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Yazar Hakkinda

RAY BRADBURY, 1920°de Waukegan, Illinois’de dogdu. 1934'te ailesiyle Los Angeles’a
tasindi. 1947'de Marguerite McClure’la evlendi.

Bugiin Diinya’nin en biiylik bilimkurgu ve fantezi yazarlarindan biri olan Ray Bradbury, yirmi
yasindayken Weird Tales’de yayirilanan ilk Oykiisiinden bu yana, 500'e yakin 6ykii, roman, oyun ve
siir kaleme aldi. John Huston’un 1956 yapimu Moby Dick’inin televizyon senaryosunu yazdi.
Sonralar1, Alfred Hitchcock Sov ve Rod Sterling’in Alacakaranlik Kusagi i¢in senaryolar yazdi.

Apollo astronot grubundan biri Ay’a indiginde, Bradbury’nin romam Dandelion Wine onuruna, bir
kratere Dandelion Crater adini verdiler. Bradbury’den, Tokyo yakinlarinda bir 21. yiizy1l kentinin
tasartmi konusunda yardimct olmasi istendi.

5 Haziran 2012°de Los Angeles’ta o6ldii.
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GIRIS: Resimli Adam

Resimli Adam’la ilk kez eylil aymmn baslarinda, 1lik bir 6gleden sonra karsilagmistim.
Wisconsin’i ylriiyerek gezdigim iki haftalik turun son ayaginda, asfalt bir yolda yiiriiyordum. Aksama
dogru mola verip biraz domuz eti, kuru fasulye ve bir tane de donut yedim. Resimli Adam tepenin
ardindan ¢ikip gokyiiziine kars1 bir an durdugunda uzanmus, kitap okumaya hazirlamyordum.

O zamanlar Resimli oldugunu bilmiyordum. Sadece uzun, bir zamanlar oldukca kasli, fakat artik
nedense sismanlamakta oldugunu biliyordum. Kollarinin uzun, ellerinin kalin oldugunu, yiiziiniinse
devasa viicudunda bir ¢ocugun yiizii gibi durdugunu hatirliyorum.

Sadece varligim sezmis gibiydi. Ciinkii 11k laflarim etmeden 6nce bana dogrudan bakmamusti.

“Nerede is bulabilecegimi biliyor musun?”’

“Ne yazik ki bilmiyorum,” dedim.

“Kark y1ldir kalict bir ig tutturamadim,” dedi Resimli Adam.

Hava sicak olmasina ragmen yilinlii gdmleginin diigmeleri boynuna kadar iliklenmisti. Gomleginin
kollariysa katlamip, kalin bileklerinin tizerinde diigmelenmisti. Yiiziinden ter akmasina ragmen
gomleginin diigmelerini agmaya yeltenmiyordu.

“Eh, buranin geceyi gecirmek icin bir eksigi yok,” dedi en sonunda. “Senin i¢in sorun olur mu?”’

“istersen yiyebilecegin fazladan yemegim var,” dedim.

Resimli Adam agir agir ve homurdanarak oturdu. “Kalmamu istedigine pisman olacaksin,” dedi.
“Herkese bdyle olur hep. Bu yiizden yiiriiyorum. Eyliil ayinin basinda, is¢i Bayramu karnavallarimn
en yagli donemindeyiz. Kiiciik kasaba panayirlarinda ¢uvalla para kazanmam gerekirken burada
hi¢bir beklentim olmadan oturuyorum.”

Resimli Adam kocaman ayakkabilarindan birini ¢ikardi ve ayakkabiya dikkatle bakti. “Girdigim
bir iste on giin kadar calisirim. Sonra bir sey olur ve kovulurum. Artik Amerika’daki hicbir
karnavalda is bulabilmem miimkiin degil.”

“Sorun nedir ki?”” diye sordum.

Cevap olarak sikica kapadigi yakasim yavas hareketlerle agti. Gozlerini kapatip agir agir
gomleginin tim diigmelerini agcmaya koyuldu. Parmaklarini gogsiinde dolandirdi. “Tuhaf,” dedi
gozleri hala kapaliyken. “Hissedemiyorsun, ama oradalar. Bir giin bakip da onlar1 gormemeyi timit
etmisimdir hep. En sicak giinlerde giines altinda yliriiriim ki terim onlar1 yikayip gotiirsiin, giines
onlar1 pisirip yaksin. Ama giin battminda onlar hala yerlerinde olur.” Resimli Adam basim hafifce
bana dogru cevirip gogsiinii agiga ¢ikardi. “Hala oradalar mi?” Uzun bir aradan sonra nefesimi
biraktim. “Evet,” dedim. “Hala oradalar.”

Resimler.

“Yakamu kapal1 tutmamin baska bir nedeniyse ¢ocuklar,” dedi Resimli Adam. “Beni yollarda takip
ederler. Herkes resimleri gormek ister ama aslinda kimse onlar1 gérmek istemez.”

Gomlegini ¢ikarip iki eliyle burusturdu. Neredeyse boynuna kadar gelen mavi halkadan gébeginin
altina kadar resimlerle kapliydi.

Aklimdan gegenleri tahmin ederek, “Dahas1 da var,” dedi. “Her yerim resimli. Bak.” Elini acti.
Avuc i¢inde yeni kesilmis, pembe ve yumusak ta¢ yapraklarimin arasinda kristal berrakliginda su
damlaciklar1 bulunan bir giil vardi. Elimi uzatip dokunmak istedim ama bu sadece bir resimdi.

Geri kalanmina gelince nasil oturup gozlerimi diktigimi anlatamam. Ciinkii Resimli Adam, roketler,



cesmeler ve insanlarin olusturdugu bir karmasaydi. Bunlar o kadar detayl1 ve rengarenkti ki Resimli
Adam’in bedeninde yasayan bu kalabaliklarin ufak ve sessiz muriltilar1 duyuluyordu adeta. Teni
gerildiginde ufak agizlar hareketleniyor, minik yesil ve altin saris1 gozler kirpisiyor, kiigiik pembe
eller oynuyordu. Sar1 ¢ayirlar ve mavi nehirler ve daglar ve yildizlar ve giinesler ve gezegenler
Resimli Adam’in gogsiindeki Samanyolu’na yayilmis duruyordu. Insanlarsa, Resimli Adam’in
kollarinda, omuzlarinda, sirtinda, yanlarinda ve bileklerinde hatta gbbeginde, asag yukari yirmi
farkl1 grup halinde toplanmusti. Onlar1 kil ormanlarinda, ¢il takimyildizlarimin arasinda ya da elmas
gibi parlayan gozleriyle koltuk alti magaralarindan bakarken gorebilirdiniz. Hepsi kendi islerine
bakiyor gibiydi, hepsi ayr1 birer galeri portresiydi.

“Ne kadar da giizeller!” dedim.

Resimlerini nasil tasvir edebilirim ki? Eger El Greco ustalik doneminde bir elden daha biiylik
olmayan sonsuz detayli minyatiirleri, tiim o atesli renkleri, uzattig figiirleri ve anatomisiyle ¢izmis
olsa bu adamin bedenini sanati i¢in kullanabilirdi. Renkler ii¢ boyutta yamyordu. Atesli bir
gerceklige bakan pencerelerdi. Evrendeki en giizel manzaralar burada, tek bir duvarda toplanmusti;
adam hazine dolu, ayakli bir galeriydi. Nefesi viski kokan, ii¢ renkle calisan ucuz bir karnaval
dévmecisinin isi degildi bu. Bir dehamn eseriydi; canli, net ve giizel.

“Ah, evet,” dedi Resimli Adam. “Resimlerimle o kadar gurur duyuyorum ki onlari1 yakmak
isterdim. Zimpara, asit ve bigakla onlardan kurtulmay1 denedim...”

Giin batiyordu. Ay ¢oktan doguda belirmisti.

“Ciinkii,” dedi Resimli Adam, “bu resimler gelecegi gosterir.

Bir sey sdylemedim.

“Glindiizleri sorun yok,” diye devam etti. “Giindiiz karnavallarinda ¢alisabilirim. Ama geceleri...
resimler hareket eder. Degisir.”

Muhtemelen giilimsemistim. “Ne kadardir Resimlisin?”

“1900 yilinda, yirmi yasindaydim ve bir karnavalda ¢alisirken bacaginu kirdim. Hareketsiz kalinca
bos durmamak i¢in dovme yaptirmaya karar verdim.”

“Peki, sana kim dovme yapt1? Dévme sanatgisina ne oldu?”

“Gelecege geri dondii,” dedi Resimli Adam. “Sahiden. Wisconsin’in ortasinda, buradan pek de
uzak olmayan, kii¢iik bir evde yasayan yasli bir kadindi. Bir an bin yasinda, sonra birden yirmi
yasinda goriinen, kiiclik, yasli bir cadi. Bana zamanda yolculuk yapabildigini sOylemisti. Bense
gllmiistim. Simdiyse gercegin farkindayim.”

“Onunla nasil tanistin?”

Anlatti bana. Kadmn tabelasim yolda gormiisti: DERI RESIMLERI! Dévme yerine resim!
Sanatsal! BOylece biitiin gece oturmus ve kadinin biiyiilii igneleri onu bazen esek arisi, bazen de bal
aris1 gibi nazikge sokmustu. Sabah oldugundaysa, yirmi renkli matbaa makinesine diisiip, parlak ve
resmedilmeye deger bir sekilde makineden ¢ikmus gibi duruyordu.

“Elli yildir her yaz avlamyorum,” dedi Resimli Adam, ellerini havaya kaldirmisti. “O cadiyi
buldugumda onu 6ldiirecegim.”

Gilines batmisti. Artik ilk yildizlar parliyor ve Ay bugday tarlalarimi aydinlatiyordu. Resimli
Adam’in resimleriyse alaca karanlikta kdmiir gibi parliyor; Rouault renkleriyle, Picasso renkleriyle
ve uzun, gerilmis El Greco viicutlariyla ortalifa sacilmis yakut ve ziimriitler gibi duruyorlarda.

“Resimler hareket ettiginde beni de isten atarlar. Resimlerimde siddet igeren seyler olmasim
sevmezler. Her resim ufak birer hikdyedir. Onlar1 seyredersen birka¢ dakika i¢inde sana bir Oykii



anlatirlar. Ug saatte viicudumda oynayan on sekiz, yirmi kadar hikdyeyi gorebilir, sesleri duyabilir,
diistinciileri  diisiinebilirsin. Hepsi burada, sadece bakmam bekliyorlar., Ama en Onemlisi
viicudumdaki 6zel bir nokta.” Resimli Adam sirtin1 gosterdi. “Gordiin mii? Sag omzumda 6zel bir
figiir yok, sadece karalama var.”

“Evet.”

“Birinin yamnda yeterince uzun silire durursam orasi bulamklasir ve dolmaya baslar. Yammda bir
kadin varsa, bir saat i¢inde resmi sirtimda belirir. Nasil yasayacak, nasil 6lecek, altmis yasinda nasil
gorlinecek... Yanimdaki erkekse, onun da resmi bir saat sonra sirtimda belirir. Ya ugurumdan
diiserken ya da trenin altinda can verirken goriiniir. Béylece yine kovulurum.”

Resimli Adam konusurken elleri bir sanatseverin hareketleriyle siirekli resimlerinin {izerinde,
sanki c¢ercevelerini diizeltiyor, tozlarim aliyormus gibi dolasiyordu. Uzanmusti, ayisigt uzun ve
sisman viicuduna diisiiyordu. Sicak bir geceydi. Riizgar yoktu, hava bogucuydu. Ikimiz de
gomleklerimizi ¢ikarmustik

“Yash kadim hi¢ bulamadin, 6yle mi?”

“Oyle.”

“Bu ylizden gelecekten geldigini mi diistiniiyorsun?”’

“Basgka tiirlii bu hikayeleri tizerime nasil ¢izerdi ki?”

Resimli Adam gozlerini yorgunlukla kapatti. Sesi giderek giigstizlesiyordu. “Bazi geceler resimleri
hissedebiliyorum. Karinca gibi derimde dolasiyorlar. Ne yapmalar1 gerekiyorsa onu yaptiklarim
anliyorum. Artik onlara hi¢ bakmiyorum. Sadece dinlenmeye c¢alisiyorum. Pek uyumam. Sen de onlara
bakma, uyartyorum seni. Uyudugunda diger yana don.”

Onun biraz 6tesine uzandim. Siddete meyilli birine benzemiyordu, resimler de ¢ok giizeldi. Baska
tirlii olsa bu deli sagmalarindan uzaklasmak isteyebilirdim. Ama resimler... Gozlerimi
doldurmalarina raz1 oldum. Kimin viicudunda boyle seyler olsa biraz delirirdi.

Sakin bir geceydi. Ayisiginda Resimli Adam’in nefes alip verisini duyabiliyordum. Circir
bocekleri uzak koyaklarda usul usul 6tiiyordu. Resimlere bakabilmek i¢in yan yattim. Belki yarim saat
gecmisti. Resimli Adam’1in uyuyup uyumadigini kestiremiyordum, sonra birden fisildadigim duydum.

“Hareket ediyorlar, degil mi?”

Bir dakika bekledim.

Sonra, “Evet,” dedim.

Resimler sirayla, bir veya iki dakikaligina hareket ediyordu. Her kiiclik dram, ufak, ¢inlayan
diisiinceler ve uzaklardan gelen deniz sesleriyle ayisiginda sahneleniyordu. Hepsinin oynamp bitmesi
bir saat mi, yoksa ii¢ saat mi siirdii, sOylemesi zor. Tek bildigim yildizlar gokyiiziinde kayarken
biliylilenmiscesine, hareket etmeden durdugum.

On sekiz resim, on sekiz 0ykii. Hepsini teker teker saydim.

Gozlerim 1lk 6nce bir sahneye, i¢inde iki kisi olan biiyiik bir eve odaklandi. Parlak gokyiiziinde
ucan bir grup akbaba gordiim, sar1 aslanlar gérdiim ve sesler duydum.

[lk resim titresti ve canlandi...



Bozkir

“George, ¢ocuk odasina bir baksan ya.”

“Nesi varmus ¢ocuk odasimn?”

“Bilmiyorum.”

“O halde...”

“Cocuk odasina bakmam veya bakmasi i¢in bir psikolog cagirmam istiyorum sadece.”

“Psikologun ¢ocuk odasiyla ne is1 olur?”

“Ne 1s1 olacagim sen de iy1 biliyorsun.” Esi mutfagin ortasinda durdu ve nmirildanarak dort kisilik
aksam yemegini hazirlayan ocag izledi. “Cocuk odas1 eskisinden farkli iste.”

“Peki, gidip bakalim.”

Kurulumu onlara otuz bin dolara mal olan ses yaliimli Mutlu-Yasam Evi’nin koridorunda
yiriidiiler. Buras1 c¢ocuklar1 giydiriyor, besliyor, uyutuyor, onlarla oyun oynuyor, onlara sarki
sOyliiyor ve i1yl davramyordu. George ve Lydia’mn gelisi bir yerlerdeki bir anahtar1 harekete
gecirmis, ¢ocuk odasinin 15181 onlar lic metre yaklaginca yanmisti. Koridorda arkalarinda biraktiklar
1siklar da aym yumusak otomatiklikle agilip kapaniyordu.

“Peki,” dedi George Hadley.

Cocuk odasinin sazdan zemininin iizerinde durdular. Cocuk odasi on iki metreye on iki metre,
yiiksekligiyse on metreydi. Evin geri kalamna harcadiklar1 paranin yarist kadarim burasi ig¢in
harcamuslardi. “Cocuklarimiz hi¢bir seyden mahrum kalmasin,” demisti George.

Cocuk odas1 sessizdi. Ogle sicagindaki bir kayran kadar bostu. Duvarlar bos ve iki boyutluydu.
Simdiyse, George ve Lydia Hadley odamin tam ortasinda dururken, duvarlar hirildayip berrak
uzakliklara cekilir gibi olmustu ve her yone yayilan, ti¢ boyutlu bir Afrika bozkir1 son c¢akil tag1 ve ot
parc¢asina kadar her ayrintiyla, tiim renkleriyle belirmisti. Tepelerindeki tavan, sicak, sar1 bir giinesin
parladig engin bir gokyiiziine dontismiistii.

George Hadley almnda ter olugsmaya basladigim hissetti.

“Glineste durmayalim,” dedi George. “Biraz fazla gergcek¢i olmus. Ama bir terslik de
gormiilyorum.”

“Biraz bekle, goreceksin,” dedi Lydia.

Gizli koku yayicilar kavrulmus bozkirin ortasinda duran iki kisinin lizerine bir koku riizgari
gondermeye baslamusti. Giineste yanmus otlarin sicak saman kokusu, gizli su birikintisinin serin, yesil
kokusu, hayvanlarin agir, pasli kokusu, sicak havada kirmiz1 toz biber gibi duran tozun kokusu. Simdi
de sesler baslamusti; uzaklardaki antiloplarin ayaklarimin ¢imlere vurusu, akbabalarin kagidimsi
hisirtilar1. Gokyiiziinden bir golge gecmisti. Golge, George Hadley’nin yukariya bakan terli yiiziine
diisti.

“Igreng yaratiklar,” dedigini duydu esinin.

“Akbabalar.”

“Bak, su tarafta, uzakta, aslanlar var. Su birikintisine gidiyorlar. Biraz once beslenmisler,” dedi
Lydia. “Ne yediklerini bilmiyorum.”

“Hayvanlardan birini yemislerdir.” George Hadley kistig1 gozlerini yakici giinesten korumak i¢in
elini basina gotiirdii. “Bir zebra veya belki bir ziirafa yavrusu.”

“Emin misin?” Lydia’mn sesi acayip bir sekilde gergindi.



“Hayir, emin olmak i¢in biraz ge¢ kaldik,” dedi George, gliliimseyerek. “Orada kemikler disinda
bir sey goremiyorum, akbabalar da artiklar i¢in iniyor. ”

“O ¢1gl1g1 duydun mu peki?” diye sordu Lydia.

“Hayir.”

“Bir dakika kadar onceydi.”

“Affedersin, duymadim.”

Aslanlar geliyordu. George Hadley bir kez daha bu odayi tasarlayan mekanik dahisine hayran
kalmuisti. Cok diisiik bir fiyata satilan bir verimlilik mucizesi. Her evde bir tane olmali. Eh, ara sira
analitik hassasiyetiyle sizi korkutabilir, tirkiitebilir, canimz1 yakabilirdi ama ¢ogu zaman herkesi ne
kadar da eglendirirdi. Sadece ¢ocuklariniz i¢in degildi, siz de canimz yabanci diyarlarda ufak bir
gezinti yapmak, degisik bir manzara gormek istediginizde kullanabilirdiniz. Iste, tiim bunlar
karsilarindayd.

Aslanlar gelmisti, bes metre ilerideydiler, dylesine heyecan ve korku veren sekilde ger¢ekmis gibi
duruyorlard: ki sert kiirklerini elinizde hissedebiliyordunuz, agzimiza 1sinmis derilerinin agir kokusu
doluyordu ve tasidiklar1 sar1 renk, 6zenle dokunmus bir Fransiz duvar halisinin tasidigi sar1 gibi,
gozlerinize yerlesiyordu; aslanlarin ve gilineste sararmus otlarin sarisi, sessiz 0gle vaktinde nefes
veren aslan akcigerlerinin sesi ve soluyan, salyalar akitan agizlarindan gelen et kokusu.

Aslanlar, George ve Lydia Hadley’ye korkung kehribar gozleriyle bakarak duruyordu.

“Dikkat et!” diye ¢i1glik att1 Lydia.

Aslanlar onlara dogru kosarak geliyordu.

Lydia firlayip kostu. George da icgiidiisel olarak onu takip etti. Disarida, koridorda, kapiyi
arkalarindan kapatmisken George giiliiyor, Lydia ise agliyordu ve ikisi de digerinin tepkisini korkuyla
karsilamusti.

“George!”

“Lydia! Ah benim zavalli, tath Lydia’m!”

“Bizi neredeyse yakalayacaklardi!”

“Duvarlar, Lydia, unutma, onlar duvardan ibaret. Tamam, kabul ediyorum, ger¢ek gibi duruyorlar -
salonunuzdaki Afrika- ama hepsi boyutsal siiperreaksiyonlardan, siiperduyarli renkli filmden ve cam
ekranlarin arkasindaki zihinsel filmden ibaret. Koku yayicilar ve ses yayicilardan ibaret, Lydia.
Mendilimi al.”

“Korkuyorum.” Lydia yanina gelip ona sokuldu ve durmaksizin agladi. “Gordiin mii? Hissettin mi?
Fazlasiyla gercek.”

“Lydia, bak...”

“Wendy ve Peter’a artik Afrika’yla ilgili bir seyler okumamalarim sdylemelisin.”

“Elbette, elbette.” George, Lydia’nin omzuna hafif¢e vurdu.

“S6z mii?”

“Tabii.”

“Sinirlerim yatisana kadar, birka¢ giinliigiine ¢ocuk odasim da kilitlersin.”

“Peter’1n bu konuda ne kadar sorun ¢ikardigini biliyorsun. Bir ay dnce ¢cocuk odasint birkag saat
kilitleyerek onu cezalandirdigimda nasil da ofkesinden tepinip durmustu! Wendy de dyle. Cocuk
odast i¢in yasiyorlar.”

“Kapiy1 kilitlemelisin, yapilabilecek tek sey bu.”

“Peki.” George koca kapiyt goniilsiizce kilitledi. “Son zamanlarda ¢ok c¢alisiyorsun.



Dinlenmelisin.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi Lydia. Onu rahatlatmak i¢in hemen sallanmaya baslayan
sandalyede oturmus, burnunu siliyordu. “Belki yapacak yeterince isim yok. Belki de c¢ok diistinecek
kadar zamamm var. Tiim evi birkag giinliigline kapatip tatile ¢iksak ya?”

“Bana yumurta kirmak istedigini mi soyliiyorsun?”’

“Evet.” Lydia bagim sallayarak onayladi.

“Ve ¢oraplarimi yamamak mu istiyorsun?”

“Evet.” Hizlica, 1slannus gbzlerle, basim bir kez daha sallad1 Lydia.

“Ve evi slipiirmeyi?”’

“Evet, evet, ah, evet!”

“Ama bu evi bu ylizden aldik samyordum, hi¢bir sey yapmak zorunda kalmamak i¢in.”

“Mesele de bu. Buraya ait degilmisim gibi hissediyorum. Ev, es, anne ve simdi de bakici oldu.
Afrika bozkiriyla yarigabilir miyim? Cocuklar1 otomatik banyo kadar verimli veya hizl1 yikayabilir
miyim? Bunlar1 yapamam. Hem bu sadece benimle alakali degil, seninle de alakali. Son zamanlarda
cok gerginsin.”

“Galiba fazla sigara i¢iyorum.”

“Sen de bu evde ne yapacaginm bilmiyormussun gibi duruyorsun. Her sabah biraz daha fazla sigara,
her 6gleden sonra biraz daha igki i¢iyorsun ve her gece biraz daha fazla yatistiriciya ihtiyacin oluyor.
Sen de kendini gereksiz hissetmeye basliyorsun.”

“Oyle mi?” George duraksadi ve i¢inde gercekte ne oldugunu goérebilmek icin kendisine
odaklanmay1 denedi.

“Ah, George!” Lydia onun arkasina, ¢ocuk odasinin kapisina bakiyordu. ‘“Aslanlar oradan
cikamazlar, degil mi?”

George kapiya bakti ve kapinin, sanki 6te yandaki bir sey sicrayip kapiya vurmus gibi, titredigini
gordi.

“Cikamazlar elbette,” dedi.

Aksam yemegini ¢ocuklar olmadan yediler, Wendy ve Peter sehrin diger ucundaki bir 6zel plastik
karnavalindaydi ve eve goriintilii arama yapip gec¢ kalacaklarini, yemegi onlar olmadan
baslamalarint sOylemisti. Diislincelere dalan George Hadley oturup yemek masasinmin mekanik i¢
aksaminin sicak yemekleri hazirlamasim izledi.

“Ketgab1 unutmusuz,” dedi George.

“Affedersiniz,” dedi masamin i¢inden gelen ci1liz bir ses, ket¢ap ortaya ¢ikmusti.

Cocuk odasina gelince, diye diisiindii George Hadley, oraya bir siire girmemenin ¢ocuklara zarari
dokunmazdi. Hicbir seyin fazlasi insana iyi gelmez. Cocuklarin da Afrika’ya biraz fazla kafa
yorduklar1 ortadaydi. Su giines. Onu hala ensesinde sicak bir penge gibi hissedebiliyordu. Ve
aslanlar. Ve kan kokusu. Cocuk odasimin ¢ocuklarin zihninden gelen telepatik salimlar1 yakalayip her
isteklerini karsilamak i¢in bir seyler yaratmasi dikkate degerdi. Cocuklar aslanlar1 diisiinmiistii ve
aslanlar gelmisti. Cocuklar zebralar1 disiinmiistii ve zebralar gelmisti. Giines-giines. Ziirafalar-
ziirafalar. Oliim ve &liim.

Su sonuncusu. Masanin onun i¢in kestigi eti ¢ignerken agzimn tad1 yoktu. Oliim diisiinceleri. Wendy
ve Peter 6liimii diistinmek i¢in ¢ok kiiciiktii. Ya da, hayir, aslinda higbir zaman bunun i¢in ¢ok kii¢iik
olmazdimz. Oliimiin ne oldugunu bilmeden uzun zaman once baskalarimn dlmesini dilerdiniz. Iki
yasindayken insanlara mantar tabancasiyla ates ederdiniz.



Ama bu -uzun, sicak Afrika bozkiri- bir aslamin ¢enesindeki korkun¢ Oliimdii. Ve defalarca
tekrarlantyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

George, Lydia’ya cevap vermedi. Diisiincelere dalmisti, 1s1klarin oniinde yavasca yanip arkasinda
sonerken ¢ocuk odasina dogru sessiz adimlarla yiiriidii. Kapiya kulagim koyup dinledi. Uzaklarda bir
yerlerde bir aslan kiikredi.

Kapiyr agti. Iceri girmeden hemen &nce uzaklardan gelen bir ¢iglik duydu. Sonra da aslanlardan
gelen, ¢abucak dinen, baska bir kiikreme.

Afrika’ya adimim atti. Gegen sene ka¢ defa bu kapiyr ag¢ip Harikalar Diyari’m, Alice’1, Sahte
Kaplumbaga’yi, Alaaddin ve sihirli lambasint veya Oz’daki Jack Pumpkinhead’1, Dr. Doolittle’1, ya
da cok gercekci goriinen ayin tlzerinden atayan inegi, bir hayal diinyasinin tim o giizel
mekanizmalarim gérmiistii. Tavandaki gokyiiziinde sik sik pegasusun ucusunu, kirmizi havai fiseklerin
patlayisim gormiis ya da meleksi seslerin sarkilarim duymustu. Ama simdi bu sar1 sicak Afrika, bu
havasinda cinayet olan firin vardi. Belki Lydia hakliydi. Belki de on yasindaki ¢ocuklar i¢in biraz
fazla gercefe donen bu hayalden uzaklasmaya, tatile c¢ikmaya ihtiyaclari vardi. Insamn zihnini
hayallerle zinde tutmasinda bir sakinca yoktu ama deli dolu ¢ocuk zihninin tek bir kalipta takili
kalmasi... Gegcen ay boyunca sanki uzaktan uzaga aslanlarin kiikremesini duymus ve agir kokularim
calisma odasimin kapisindan bile almisti. Ama mesgul oldugu i¢in bunlara dikkat etmemisti.

George Hadley Afrika cayirinda tek basina duruyordu. Aslanlar beslenirken bir taraftan da onu
izliyordu. Illiizyondaki tek kusur karanlik koridorun sonunda, ger¢evelenmis bir resim gibi, dalgin
dalgin yemek yemekte olan esini gorebilmesine olanak saglayan a¢ik kapiyd.

“Gidin,” dedi aslanlara.

Gitmediler.

Odamn c¢aligsma prensibini tam olarak biliyordu. Diisiincelerinizi gonderiyordunuz. Diistindiigiiniiz
sey ortaya c¢ikiyordu.

“Alaaddin ve lambas1 gelsin,” diye ¢ikistr.

Bozkir da, aslanlar da kaybolmada...

“Hadi, oda! Alaaddin’i istiyorum!” dedi George.

Hicbir sey olmadi. Sicaktan pismis postlariyla aslanlar yavas yavas agizlarindakileri ¢ignemeye
devam etti.

“Alaaddin!”

George masaya geri dondii. “Aptal oda bozulmus,” dedi. “Cevap vermiyor.”

“Yada...”

“Ne?”

“Ya da cevap veremiyordur," dedi Lydia. “Cocuklar Afrika’yi, aslanlar1 ve 6liimii glinler boyunca
diistindiigii i¢in oda takilip kalmustir.”

“Olabilir.”

“Veya Peter oday1 oyle kalsin diye ayarlamustir.”

“Ayarlamig mudir?”

“Mekanizmayi kurcalamus olabilir.”

“Peter mekanizmadan anlamaz ki.”

“On yasinda bir ¢cocuk i¢in fazla akillidir. Neticede IQ’su...” ”

“Yine de...”



“Merhaba, anne. Merhaba, baba.”

Hadleyler doniip bakti. Wendy ve Peter 6n kapidan igeri giriyordu, yanaklari naneli seker, gozleri
parlak mavi akikten bilyeler gibiydi. Helikopter yolculugunda tizerlerine ozon kokusu sinmisti.
“Aksam yemegine yetistiniz,” dedi ebeveynleri. “Cilekli dondurma ve sosisli sandvigle doyduk
zaten,” dedi el ele tutusan ¢ocuklar. “Ama masaya oturup sizi seyrederiz.”

“Evet, gelin de bize ¢ocuk odasini anlatin,” dedi George Hadley.

Wendy ve Peter Once birbirlerine, sonra da babalarina gozlerin kirparak bakti. “Cocuk odasin
m?”

“Afrika’y1 ve her seyi anlatin,” dedi George sahte bir babacanlikla.

“Bir sey anlamadim,” dedi Peter.

“Annenle ben Afrika’yr geziyorduk elde oltayla; Tom Swift ve onun Elektrikli Aslam gibi,” dedi
George Hadley.

“Cocuk odasinda Afrika yok ki,” dedi Peter sadece.

“Hadi ama Peter. Durumun farkindayiz.”

“Ben Afrika falan hatirlamiyorum,” dedi Peter, Wendy’ye. “Ya sen?”

“Hayir.”

“Gidip bak, gelip anlatirsin.”

Wendy bu emre itaat etti.

“Wendy, geri gel!” dedi George Hadley, ama Wendy gitmisti. Evin 1s1klar1 onu bir ates bocegi
suriisii gibi takip etti. George son incelemesinden sonra c¢ocuk odasinin kapisim kilitlemeyi
unuttugunu ¢ok gec fark etmisti.

“Wendy bakar, sonra da gelip anlatir,” dedi Peter.

“Gerek yok, ben zaten gordiim.”

“Bir yanlisin olacak, baba.”

“Yanlis yok, Peter. Benimle gel.”

Ama Wendy donmiistii. “Afrika degil,” dedi nefes nefese.

“Simdi goriiriiz,” dedi George Hadley ve hep beraber koridoru gecip cocuk odasinin kapisim
actilar. Iceride yesil, giizel bir orman, giizel bir nehir, mor bir dag, sarki sdyleyen tiz sesler ve uzun
sacinda canl1 buketler gibi ugusan renkli kelebeklerle agaclarin arasinda dolasan hos ve gizemli Rima
vardi. Afrika bozkir1 gitmisti. Aslanlar gitmisti. Burada artik sadece Rima vardi, insani aglatacak
kadar giizel bir sarki soyliiyordu.

George Hadley degismis manzaraya bakti. “Dogru yataga,” dedi ¢cocuklara.

Cocuklar agizlarim acacak oldu.

“Beni duydunuz,” dedi George.

Cocuklar hava dolabina girdi. Bir riizgar onlar1 sararmus yapraklar gibi ¢ekti ve yatak odalarina
tasidi.

George Hadley sarki sOyleyen kayram gecip aslanlarin durdugu yerin yakinindaki kdseden bir sey
aldi. Yavasca yiiriiyerek esinin yanmna dondii.

“O nedir?” diye sordu Lydia.

“Benim eski clizdanlarimdan bir1”.

George elindekini ona gosterdi. Uzerinde sicak otlarin ve bir aslamn kokusu vardi. Salyaya
bulanmisti ve ¢ignenmisti, iki tarafinda da kan lekeler1 vardi.

Cocuk odasimin kapisim kapatip iyice kilitledi.



Gece yaris1 oldugunda hala uyumamusti, esinin de uyamadigim biliyordu. Sonunda “Sence Wendy
mi degistirdi?” dedi Lydia odanin karanliginda.

“Stiphesiz.”

“Bozkirdan ormana ¢evirip aslanlarin yerineyse Rima’y1 m koydu?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Ama bulana kadar oda kilitli kalacak.”

“Ciizdanin oraya nasil gitmig?”

“Cocuklara o odayr aldigima pigsman olmaya basladigim disinda bir sey bilmiyorum. Eger ¢ocuklar
nevrotikse 0yle bir oda-”

“Odanin onlara sorunlarim saglikli bir sekilde ¢ozmelerinde yardimci olmasi lazim.”

“Merak etmeye basladim.” George bakislarim tavana dikmisti.

“Cocuklara istedikleri her seyi verdik. Aldigimz o6dil bu mu olacakti? Ketumluk, s6z
dinlememezlik?”

“Kim demisti, ‘Cocuklar hal1 gibidir, arada lizerlerine basmak gerekir’ diye? Onlara hi¢ elimizi
kaldirmadik Kabul edelim, katlanilacak gibi degiller. Istedikleri zaman gelip gidiyorlar, bize sanki
biz onlarin evladiymisiz gibi davraniyorlar. Onlar da, biz de simardik.”

“Birka¢ ay oOnce onlara New York’a giden rokete binme izni vermediginden beri garip
davramyorlar.”

“Acikladim ya onlara, bunu tek basina yapmak i¢in daha kiigiikler diye.”

“Yine de o glinden beri bize soguk davrandiklarin fark ettim.”

“Yarin David McClean’1 ¢agirip Afrika’ya bir goz attiracagim.”

“Ama odada artik Afrika yok ki, Yesil Konaklar ve Rima var artik.”

“David McClean gelmeden once odada tekrar Afrika olacagi yoniinde bir his var i¢imde.”

Kisa bir siire sonra ¢igliklar1 duydular. ki ¢1glik. Alt kattan gelen, iki insan ¢1gl1g1. Ve sonra aslan
kiikremeleri.

“Wendy ve Peter odalarinda degil,” dedi Lydia.

George kiit kiit atan kalbiyle yatakta yatiyordu. “Hayir,” dedi. “ Cocuk odasina girmisler.”

“Su ¢igliklar tanidikt1.”

“Oyle mi?”

“Evet, korkung¢ bi¢cimde.”

Yataklar1 ne kadar ugrasip onlar1 sallasa da iki yetigkin bir saat daha uyuyamadi. Gece havasinda
kedi kokusu varda.

“Baba?” dedi Peter.

“Evet.”

Peter ayakkabilarina bakti. Artik ne babasina ne de annesine bakiyordu. “Cocuk odasim temelli
kapatmayacaksin, degil mi?”

“Duruma gore degisir.”

“Hangi duruma gore?” diye ¢ikist1 Peter.

“Senin ve kiz kardesinin durumuna gore. Afrika’ya biraz cesitlilik katarsamz, Isveg, ya da
Danimarka veya Cin mesela-"

“Istedigimiz gibi oynayabilecegimizi saniyordum.”

“Oynayabilirsiniz, ama makul simrlar i¢inde.”



“Afrika’nin nesi var, baba?”

“Afrika yaratigimz kabul ediyorsun demek.”

“Cocuk odasimn kilitlenmesini istemem,” dedi Peter soguk bir sesle. “Hig¢bir zaman.”

“Aslinda tiim evi bir ayligina kapatmay1 diistiniiyoruz. Dertsiz, tasasiz, birimiz hepimiz i¢in tarzi
hayat yasayalim.”

“Kulaga c¢ok korkung geliyor! Ayakkabilarimi baglayiciya baglatirmaylp kendim mu
baglayacagim? Dislerimi kendim mi fir¢alayacagim, sac¢larimu tarayip kendi kendime mi
yikanacagim?”

“Degisiklik eglenceli olmaz mi, ne dersin?”

“Hayir, korkung olur. Gegen ay resim yapiciyr sokmen hosuma gitmemisti.”

“Soktiim, ¢linkii kendi kendine resim yapmayi 6grenmeni istedim.”

“Bakmak, dinlemek ve koklamak disinda bir sey yapmak istemiyorum; yapacak baska ne var ki?”

“Peki, Afrika’ya git de, oyna.”

“Evi yakin zamanda nu kapatacaksin?”’

“Dustntiyoruz.”

“Bence diisiinmesen daha iyi olur, baba.”

“Oglumdan tehdit dinlemeyecegim!”

“Peki.” Ve Peter agir adimlarla cocuk odasina gitti.

“Yetisebildim mi?” dedi David McClean. “Kahvalti yapar misin?” diye sordu George Hadley.

“Tesekkiir ederim, bir seyler atistirmistim. Mesele nedir?”

“David, sen psikologsun.”

“Oyleymisim.”

“O zaman bizim ¢ocuk odasina bir bakiver. Gecen sene ugradiginda gormiistiin, 0 zaman goziine
carpan tuhaf bir sey olmus muydu?”’

“Olmustu diyemem; siradan siddet, sagda solda hafif paranoya egilimleri, ebeveynlerinden stirekli
eziyet gordiiklerini diislinen ¢ocuklardaki siradan seyler. Pek bir sey yoktu dogrusu.”

Koridorda yiirtidiiler. “Cocuk odasim kilitledim,” diye acikladi George, “cocuklarsa gece odaya
girmigler. Kalmalarina 1zin verdim, ¢linkii biraktiklar: izler1 gormeni istedim.”

Cocuk odasindan korkung ¢igliklar geliyordu. “Iste burada,” dedi George Hadley. “Bakalim ne
anlam c¢ikaracaksin.”

Cocuklara bir sey demeden igeri girdiler. Cigliklar susmustu. Aslanlar besleniyordu. “Cocuklar,
biraz disar1 ¢ikin,” dedi George Hadley. “Hayir, zihinsel kombinasyonu degistirmeyin. Duvarlar
oldugu gibi birakin. Cikin!” Cocuklar gidince iki adam, artik ne yakaladilarsa, istahla beslenen
aslanlar1 belirli bir mesafeden izlemeye koyuldu.

“Keske ne yediklerini sdyleyebilsem,” dedi George Hadley. “Bazen neredeyse gorebiliyorum.
Buraya 1yi1 bir diirbiinle gelsem ve...”

David McClean soguk bir edayla giildi. “Sanmam.” Dort duvart da incelemek i¢in dondii. “Bu
durum ne kadardir boyle?”

“Bir ay1 biraz gecti.”

“Bu konudaki hislerim kesinlikle 1y1 degil.”

“Bana gercekler lazim, hisler degil.”

“Sevgili George, psikolog dedigin omrii boyunca tek bir gercek bile gormez. Sadece muglak
seyleri, hisleri duyar. Bu durumda da hislerim hi¢ iy1 degil, sdyleyeyim. Benim oOnsezilerime,



iggiidiilerime giiven. Ben kotli durumlarin kokusunu alirim. Buradaki durum ¢ok kotii. Sana tavsiyem
bu oday1 toptan sokmen ve gelecek yi1l boyunca g¢ocuklarimi her giin tedavi igin bana getirmen
olacaktir. ”

“O kadar koti mii?”

“Ne yazik ki 6yle. Bu ¢ocuk odalarimin asil kullanim amaclarindan biri ¢ocuk zihninin duvarlarda
biraktig1 izleri inceleyerek ¢ocuklara yardim edebilmekti. Ama bu durumda oda, yikici diisiincelerden
arimilan bir yer degil, bu diisiinceleri ileten bir kanal olmus.”

“Bunu daha 6nceden sezmemis miydin?”’

“Sadece g¢ocuklarimi ¢ogu insana gore daha fazla simarttigim sezmistim. Ama simdi onlar1 bir
yonden hayal kirikligina ugratiyorsun. Hangi yonden?”

“Onlarin New York’a gitmelerine izin vermedim.”

“Bagka? ”

“Evden birka¢ makineyi soktiim ve bir ay once onlar1 ev ddevlerini yapmazlarsa ¢ocuk odasim
kapamakla tehdit ettim. Ciddi oldugumu gostermek i¢in de oday1 birkag giinliigiine kapadim.”

“Iste!”

“Bunun bir anlam var nm? ”

"Olmaz m1? Onceden evde Noel Baba varken simdi Scrooge var. Cocuklar Noel Baba’y1 tercih
eder. Cocuklarinin sevgisinin sen ve esinden bu eve kaymasina izin verdin. Bu oda artik onlarin
ebeveyni olmus, hayatlarindaki yeri gercek ebeveynlerinden ¢ok daha 6nemli. Simdi de gelmis odayi
kapamak istiyorsun. Diismanlik gostermelerine sasmamali. Havadaki diismanlig1 hissedebiliyor insan.
Su giinese bak. George, hayatim degistirmen lazzm. Birgcok bagkasi gibi sen de hayatim yapay bir
konfor iizerine kurmussun. Mutfaginda bir seyler ters gidecek olsa yarin, a¢ kalirsin. Yumurta bile
kiramazsin. Her neyse, sen her seyi kapa. Bastan basla. Zaman alacaktir. Ama bir sene i¢inde kotii
cocuklardan 1yl ¢ocuklar ¢ikaracagiz, sen hi¢ merak etme.”

“Ama oday1 ansizin ve temelli kapamanin soku ¢ocuklara fazla gelmez mi?”

“Onlarin bundan daha dibe batmalarim istemiyorum, o kadar.”

Aslanlar kirmiz1 ziyafetlerini bitirmisti. Aslanlar ac¢ikligin kenarinda durmus iki adamu izliyordu.

“Simdi de ben eziyet ¢ektigimi hissediyorum,” dedi McClean. “Cikalim buradan. Bu odalar1 da
oldum olas1 sevmemisimdir zaten. Geriliyorum buralarda.”

“Aslanlar gercek gibi duruyor, degil mi?” dedi George Hadley. “Acaba bir sekilde-"

“Ne?”

“-gercek aslana doniigsmiis olabilirler mi?”

“Sanmyorum.”

“Mekanizmadaki bir kusurdan, ayarlamadan falan?”

“Hayir.”

Kapiya gittiler.

“Odamn kapanmaktan pek de memnun olmayacagini saniyorum,” dedi George.

“Higbir sey 6lmeyi istemez- bir oda bile.”

“Acaba onu kapamak istedigim i¢in benden nefret ediyor mudur?”

“Bugilin de burasi iyl paranoya yapmus,” dedi David McClean. “Av iz siirer gibi pesinden
gidebiliyorsun. Merhaba.” Egilip yerden kanl1 bir atki aldi. “Senin mi bu?”

“Hayir.” George Hadley’nin yiizii sertti. “Lydia’min.”

Sigorta kutusuna beraber gittiler ve ¢ocuk odasim 6ldiiren anahtar1 indirdiler.



Cocuklar histeriye kapilmusti. Ciglik atiyor, hoplayip zipliyor, etrafa bir seyler firlatiyorlardi.
Bagirdilar, agladilar, kiifiir ettiler ve mobilyalarin tizerinde zipladilar.

“Cocuk odasina bunu yapamazsiniz, yapamazsinz!”

“Cocuklar, durun.”

Cocuklar kendilerini aglayarak kanepeye atti. “George,” dedi Lydia Hadley, “cocuk odasim birkac
dakikaligina olsa da a¢, bunu boyle birden yapamazsin.”

“Hayir.”

“Bu kadar acimasiz olamazsin.”

“Lydia, oda kapal1 ve kapali kalacak. Simdi ve burada bu lanet ev tamamen olecek. Kendimizi
soktugumuz su rezilligi gordiikge olanlardan daha da igreniyorum. Kendi mekanik, elektronik gobek
deligimize bakmaktan bir hal olduk. Tanrim, dogru diiriist bir yasama nasil da hasret kalmis1z!”

Ve George evi dolasarak sesli saatleri, ocaklari, kaloriferleri, ayakkabi boyayicilari, bag
baglayicilari, viicut fir¢alayicilari, temizleyici ve masajcilarim ve bulabildigi tim diger makineleri
kapadi.

Ev ceset dolmus gibiydi, mekanik mezarligina donmiistii. O kadar sessizdi ki. Bir tusa
dokunuldugunda ¢aligsmay1 bekleyen makinelerin vinlayan gizli enerjisi kalmamisti etrafta.

“Yapmalarina 1zin verme,” diye inledi Peter tavana karsi, sanki evle, cocuk odasiyla konusuyordu.
“Babamin her seyi oldliirmesine izin verme.” Babasina dondii, “Senden nefret ediyorum!”

“Hakaret etmekle bir yere varamazsin.”

“Keske olseydin!”

“Uzun zamandir oliiydiik zaten. Artik gercekten yasamaya baslayacagiz. Elimizden tutulmasinin,
masaj yapilmasinin aksine, yasayacagiz."

Wendy hala agliyordu, Peter da tekrar ona katildi. “Sadece bir dakika, sadece bir dakika, bir
dakikacik da olsa ¢ocuk odasina girelim,” diye agliyorlardi.

“Ah, George,” dedi Lydia, “bir zarar1 dokunmaz ki.”

“Tamam, tamam, sussunlar da! Sadece bir dakika ama sonra oday1 sonsuza dek kapayacagim.”

“Baba, baba, baba!” diye sarki sOyledi cocuklar 1slak suratlariyla giiliimserken.

“Ve sonra tatile ¢cikacagiz. David McClean yarim saat sonra donecek, tasinmamiza ve hava alanina
gitmemize yardim edecek. Gidip lizerimi degistirecegim. Sen ¢ocuk odasim bir dakikaligina ac,
Lydia. Unutma ama bir dakikaligina.”

Digerlert ¢ocuk odasina giderken George hava akimiyla tst kata ¢ikti ve lizerini degistirmeye
basladi. Bir dakika sonra Lydia yamna geldi.

“Evden ¢iktigimizda rahatlayacagim,” diye i¢ ¢ekti Lydia.

“Onlar1 ¢ocuk odasinda mm biraktin?”

“Ben de tlizerimi degistirmek istedim. Ah su korkung Afrika. Orada ne buluyorlar ki?”

“Bes dakika i¢inde lowa’ya dogru yola ¢ikmuis olacagiz. Tanrim, bu evi nasil satin aldik ki? Bizi
bir kibus satin almaya iten sey neydi?”

“Gurur, para, aptallik”

“Cocuklar yine su lanet hayvanlara dalmadan 6nce asagiya insek iyi olacak.”

Tam o an ¢ocuklarin onlar1 cagirdiklarim duydular, “Baba, anne, gelin, cabuk!”

Asagiya inip koridoru kosarak gectiler. Cocuklar ortalikta goriinmiiyordu. “Wendy? Peter!”
Kosarak cocuk odasina girdiler. Bozkir onlar1 bekleyen ve izleyen aslanlar disinda bostu. “Peter,
Wendy?”



Kap1 kapand.

“Wendy, Peter?”

George Hadley ve esi doniip kapiya dogru kostu.

“Acin kapiy1!” diye bagirdi George Hadley kap1 kolunu ¢evirmeye c¢alisirken. “Kapiyr disaridan
kilitlemisler! Peter!” Kapiya vurdu. “A¢ sunu!”

George, Peter’1in kapinin diger tarafindan gelen sesini duydu.

“Cocuk odasim ve evi kapamalarina 1zin verme,” diyordu.

Bay ve Bayan Hadley kapiya vuruyordu. ‘“Sa¢malamayin c¢ocuklar. Gitme vakti geldi. Bay
McClean birazdan burada olur ve...”

Ve sonra sesleri duydular.

Aslanlar ti¢ taraflarinda, sar1 bozkir ¢imenlerinin i¢inde, kuru otlarin arasinda sessizce ilerliyor,
bogazlarindan hirilti ve ufak kitkremeler ¢ikartiyorlardi.

Aslanlar.

Bay Hadley esine bakti ve ikisi birden donip dik kuyruklariyla egilmis, yavasga ilerleyen
hayvanlara bakti.

Bay ve Bayan Hadley ¢i1glik atti.

Ve birden niye o diger ¢igliklarin o kadar tamdik geldigini anladilar.

“Iste, geldim,” dedi David McClean gocuk odasimn kapisinda. “Ah, merhaba.” Kayranin ortasinda
oturmus ufak bir piknik yapan cocuklara bakti. Arkalarinda su birikintisi ve sar1 bozkir,
tizerlerindeyse sicak giines duruyordu. Terlemeye basladi. “Babamzla anneniz nerede?”

Cocuklar ona bakip giiliimsedi. “Dogrudan buraya gelecekler.”

“lyi, yola ¢ikmamuiz lazm.” Bay McClean uzaktaki aslanlarin doviistiiklerini ve sonra agag
golgelerinin altinda sessizce beslenmek i¢in sakinlestiklerini gordii.

Elim kistig1 gozlerine siper edip aslanlara bakti. Aslanlar beslenmeyi bitirmisti. Su igmek i¢in su
birikintisine ge¢mislerdi.

Bay McClean’in 1sinmig suratina bir golge dustii. Sonra bircok golge diistii. Akbabalar yanan
gokten dokiiliiyordu.

Sessizlikte “Bir fincan ¢ay icer misiniz?” diye sordu Wendy.

Resimli Adam uykusunda dondii. Dondii ve her dondiigiinde sirtini, kolunu, bilegini boyayan
baska bir resim ortaya ¢ikti. Bir elini kuru gece ¢cimenlerinin iizerine savurdu. Parmaklart ag¢ildi
ve avucundaki bagka bir resim canlandi. Resimli Adam tekrar dondii, gogsiinde yildizlarin ve
siyahligin derin, derin boslugu vardi. O yildizlarin arasinda bir sey hareket ediyor, bir sey
siyahligin icinde diigiiyor, ben izlerken diistiyordu...



Kaleydoskop

[k sarsinti roketin yanim dev bir konserve acacag gibi kesti. Miirettebat uzaya bir diizine kil
kimil oynayan gimiis¢iin gibi sagilmisti. Karanlik bir denize sagilmislardi; gemileriyse, milyon
parc¢aya bollinmiis halde, yoluna kayip bir giines arayan gok taglar1 gibi devam ediyordu.

“Barkley, Barkley, neredesin?”

Seslenisler soguk bir gecedeki kayip ¢ocuklarin seslerini andiriyordu.

“Woode, Woode!”

“Kaptan!”

“Hollis, Hollis, ben Stone.”

“Stone, ben Hollis. Neredesin?”

“Bilmiyorum. Nereden bileyim? Hangi taraf yukar1 ki? Diisiyorum. Yiice tanrim, diisiiyorum.”
Diistiiler. Kuyuya diisen c¢akil taslar1 gibi distiler. Dev bir elin attigi bestas taslar1 gibi
dagilmislardi. Artik insan degil, her tiirden sesti onlar. Bedensiz, heyecanli, dehset ve teslimiyete
farkl1 seviyelerde kendini birakmus sesler.

“Birbirimizden uzaklasiyoruz.”

Bu dogruydu. Boslukta tepetaklak donen Hollis bunun dogru oldugunu biliyordu. Bunu muglak bir
kabullenmeyle biliyordu. Kendi yollarina gitmek i¢in ayriliyorlardi ve onlar1 hi¢bir sey onlar1 bir
araya getiremezdi. Onlar1 dis etkenlere karsi1 koruyacak uzay giysilerini giymislerdi, cam kasklarinin
ardindaki solgun suratlar1 goriinebiliyordu. Ama gii¢ tinitelerini kilitleyecek zamanlar1 olmamusti.
Gl¢ tniteleriyle uzayda ufak cankurtaran sandallari olabilirlerdi, kendilerini, birbirlerini kurtarip,
bir araya gelebilir, birbirlerini bulup plani olan, insanlardan olusan bir adaya doniisebilirlerdi. Ama
omuzlarinda gii¢ tiniteleri olmadan meteorlar gibi amagsizdilar, hepsi ayr1 ve degismez kaderlerine
dogru gidiyordu.

Ik dehset anlarinin soniip yerini metalik bir sakinlige birakmasi icin belki de on dakika gecti.
Uzay, muazzam ve karanlik bir dokuma tezgahinda garip sesleri bir igeri, bir disar1 dokumaya
basladi, ilmiklerle son bir desen olusturuyordu.

“Stone’dan Hollis’e. Sesli iletisimi daha ne kadar siirdiirebiliriz?”

“Senin yolunda ne kadar hizla ilerledigine ve benim yolumda ne kadar hizla ilerledigime gore
degisir”.

“Bir saat diye tahmin ediyorum.”

“Yeterli,” dedi Hollis, dalgin ve sessizdi.

Bir dakika sonra “Ne oldu?” dedi Hollis.

“Roket patladi, o kadar. Roketler patlar.”

“Ne yonde gidiyorsun?”

“Ay’a carpacagim galiba.”

“Diinya’ya gidiyorum ben. Saatte 16.000 kilometre hizla gezegenimize doniiyorum. Kibrit gibi
tutusacagim.” Hollis bunu tuhaf bir dalginlikla diistindii. Bedeninden ayrilmug gibiydi, uzayda diisen
bedenine ¢oktan gecip gitmis bir kis mevsiminin ilk diisen kar tanesine oldugu kadar kayitsizd.

Digerleri sessizdi, onlar1 bu diistise getiren kaderi diisiiniiyorlardi, olanlar1 degistirecek hi¢bir sey
yapamazlardi. Kaptan bile sessizdi, ¢iinkii 1sleri diizeltebilecek bir emir veya plan yoktu.

“Ah, ¢ok yol var. Ah, ¢ok, ¢ok, ¢cok uzun yol var,” dedi bir ses. “Olmek istemiyorum, 6lmek



istemiyorum, ¢ok yol var.”

“Kim bu?”

“Bilmiyorum.”

“Stimson, galiba. Stimson, sen misin?”

“Uzun, ¢cok uzun yol var ve bu benim hosuma gitmiyor. Tanrim, hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Stimson, ben Hollis. Stimson, beni duyuyor musun?”

Birbirlerinden ayr1 diiserken bir duraksama yasandi.

“Stimson?”’

“Evet.” Sonunda cevap vermisti.

“Stimson, sakin ol. Hepimiz aym durumdayiz.”

“Burada olmak istemiyorum. Baska bir yerde olmak istiyorum.”

“Belki bizi bulurlar.”

“Bulunmaliyim, bulunmaliyim,” dedi Stimson. “Inanmiyorum, bunlarin olduguna inanamiyorum.”

“Kotii bir riiya,” dedi biri.

“Kapa ¢eneni!” dedi Hollis.

“Gel de sen kapat,” dedi ses. Applegate’ti bu. Benzer bir kayitsizlikla, kolayca giildii. “Gel de beni
sustur.”

Hollis ilk kez durumunun imkansizligini hissetmisti. I¢i biiyiik bir dfkeyle doldu, ¢iinkii o an
Applegate’e bir seyler yapabilmeyi her seyden cok istiyordu. Yillarca bir seyler yapmak istemisti ve
artik cok gecti. Applegate sadece uzaklardan gelen bir sesten ibaretti.

Diisiiyor, diistiyor, diistiyordu...

Adamlardan ikisi dehsetin farkina varmuslarcasina ¢iglik atmaya baslamusti. Hollis bir kadbusta
adamlardan birinin ¢ok yakindan ¢iglik ata ata gectigini gormiistii.

“Kes sunu!” Adam neredeyse parmak uclarindaydi, delicesine ¢i8lik atiyordu. Duracak gibi
degildi. Milyon kilometre boyunca ¢iglik atmaya devam edecek, telsiz menzilinde oldugu siirece
onlara rahatsizlik vererek birbirleriyle konugmalarina imkan vermeyecekti.

Hollis uzandi. Boylesi daha iyiydi. Fazladan caba gosterip adama dokundu. Adamu ayak bileginden
tuttu ve basina ulasincaya kadar kendini yukari c¢ekti. Adam bogulmakta olan bir yiiziicii gibi
delicesine ¢i18lik atip ¢cirpimyordu. Cigliklar1 evreni dolduruyordu.

Nasil oldugunun 6nemi yok diye diisiindii Hollis. Ay, Diinya ya da meteorlar adanmu zaten
oldiirecekti, simdi niye 6lmesindi ki?

Demir yumruguyla adamin cam maskesini kirdi. Cigliklar kesildi. Kendini cesetten itti ve cesedi
done done yoluna gitmeye, diismeye birakti.

Uzun, sonsuz diisiisiin ve sessizligin doniisii i¢inde Hollis ve digerleri diismeye devam etti.
“Hollis, hala orada misin?”

Hollis konugmadi, ama yiiziine basan sicagi hissedebiliyordu.

“Benim yine, Applegate.”

“Tamam, Applegate.”

“Konusalim. Yapacak baska bir seyimiz yok.” Kaptan araya girdi. “Bu kadar1 yeter. Bir ¢ikis yolu
bulmamiz lazim.”

“Kaptan, ¢eneni kapatsana sen.” dedi Applegate.

“Ne!”

“Beni duydun, Kaptan. Bana patronluk taslama, zaten 16.000 kilometre uzaktasindir simdiye. Hem



kendimizi kandirmayalim, Stimson’in da dedigi gibi ¢ok yol var.”

“Bana bak, Applegate!”

“Kes. Tek kisilik isyan baslatim. Kaybedecek hi¢bir seyim yok. Gemin kotli bir gemiydi ve sen de
kotii bir kaptandin, umarim Ay’a ¢arptiginda paramparga olursun.”

“Susmam emrediyorum!”

“Devam et, yine emir ver.” Applegate 16.000 kilometre uzaktan giiliimsedi. Kaptan susmustu.
Applegate devam etti, “Nerede kalmistik, Hollis? Ah evet, hatirladim. Senden de nefret ediyorum.
Ama bunu biliyorsun zaten. Uzun zamandir biliyordun.”

Elinden bir sey gelmeyen Hollis yumruklarim sikti.

“Sana bir sey sOylemek istiyorum,” dedi Applegate. “Seni mutlu edeyim. Bes yil once Roket
Sirketi’nde Oniinii kapayan bendim.”

Bir meteor hizla gecti. Hollis basim egip baktiginda sol elinin gittigini gordii. Kan fiskiriyordu.
Birden giysisinde hi¢ hava kalmamusti. Akcigerlerinde kalan hava, sag eliyle sol dirsegindeki eklemi
sikistirip s1izintiy1 giderecek diigmeyi ¢evirmeye yetmisti. Bu o kadar hizli gerceklesmisti ki
sasiramanustt bile. Artik onu hi¢bir sey sasirtamazdi. Giysisindeki hava diizeyi hizla normale
donmiistii ve boylece s1zinti sona ermisti. Turnike yapincaya kadar diigmeyi sikmaya devam etti, biraz
once hizla akan kan artik durmustu.

Tiim bunlar olurken Hollis’in ¢it1 ¢ikmamusti. Digerleri konusuyordu. Adamlardan biri, Lespere,
Mars’taki esinden, Veniis’teki esinden, Jiipiter’deki esinden, parasindan, harika amlarindan,
sarhoslugundan, kumar merakindan, mutlulugundan bahsedip duruyordu. Hepsi diiserken o konusmaya
devam ediyordu. Lespere, Oliime giderken, mutlu mesut eski giinleri aniyordu.

Cok tuhafti. Uzayda, binlerce kilometrelik uzayin ortasinda bu sesler titresiyordu. Kimse
goriinmiiyordu, sadece radyo dalgalar titriyor ve digerlerinde duygu uyandirmaya ¢alisiyordu.

“Kizgin misin, Hollis?”

“Hayir.” Kizgin degildi. Kayitsizlik geri donmiistii ve Hollis sonsuza kadar higlige diisen hissiz,
betondan bir varlikt1 artik.

“Hayatin boyunca zirveye ¢ikmak istedin, Hollis. Ne oldugunu hep merak etmistin. Atilmadan 6nce
seni de yaktim.”

“Bunun bir énemi yok,” dedi Hollis. Onemi yoktu. Geride kalmusti. Yasam sona ererken ekranda
aniden goriilen kisacik bir film seridi gibiydi, yasanmun tiim Onyargilar1 ve tutkular1 boslukta bir an
icin yogunlasir ve aydinlanir, siz daha “Buradaki giin iyiydi, suradakiyse kotii, su yiiz ne kotiiydii,
buysa ne 1y1,” diyemeden film yanip kiil olur, ekransa kararirdi.

Hayatimn dis simrinda geriye baktiginda Hollis’in tek pigsmanlig vardi, o da hayatim yagsamaya
devam edememesiydi. Olmekte olan herkes bdyle mi diisiiniirdii, sanki daha dnce hi¢ yasamanuslar
gibi? Hayat gercekten o kadar mu kisa gelirdi, tek nefes alamadan bitip gitmis gibi? Bu herkes i¢in bu
kadar ani ve imkansiz miyd1 yoksa sadece onun i¢in, burada, simdi, diisiinmek i¢in sadece birkag saat
kaldiginda mu boyleydi?

Digerlerinden biri, Lespere, konusuyordu. “Ben giizel vakit ge¢irdim dogrusu. Mars, Veniis ve
Jipiter’de esim vardi. Hepsi de paraliydi, bana da iyi davranirlardi. Bir keresinde sarhos olup
kumarda 20.000 dolar kaybetmistim.”

Ama simdi buradasin, diye diisiindii Hollis. Bende onlarin hi¢biri yoktu. Yasarken seni
kiskanmrdim, Lespere; oniimde gorecegim bagka bir giin varken senin kadinlarim ve gegirdigi giizel
giinleri kiskamrdim. Kadinlar beni korkuturdu ve ben de uzaya ¢iktim, onlar1 hep istedim ve sen



onlara, paraya ve kendi ¢ilgin tarzinda yasayabilecegin tiim o mutluluga sahip oldugun i¢in seni
kiskandim. Ama simdi, burada diiserken, her sey bitmisken, artik seni kiskanmiyorum, ¢linkii benim
kadar senin de sonun geldi ve artik higbir sey yasanmanus gibi. Hollis yiiziinii ileri uzatt1 ve telefona
bagirdi.

“Hepsi bitti, Lespere!”

Sessizlik.

“Hi¢bir sey yasanmamus gibi artik, Lespere!”

“Kim 0?” dedi Lespere’in bocalayan sesi.

“Ben Hollis.”

Hollis zalimce davramyordu. Zalimligi, 6liimiin mantiksiz zalimligini hissetmisti. Applegate onun
canim yakmusti, o da bagskasimn canminmi yakmak istiyordu. Applegate de, uzay da onu yaralamusti.

“Senin de durumun belli, Lespere. Her sey sona erdi. Artik higbiri yasanmamus gibi, dyle degil
mi?”

“Hayir.”

“Bir sey bittiginde aslinda higbir zaman yasanmamus gibi olur. Su an senin hayatin benimkinden iyi
mi? Asil dnemli olan su andir. Iyi mi benimkinden? Iyi mi?”

“Evet, 1yi!”

“Nasil!”

“Ciinkii diisiincelerim var, hatirliyorum!” diye giicenmis bir sekilde haykirdi Lespere uzaklardan,
iki eliyle anilarim gogsiine bastirarak.

Ve hakliydi. Basindan bedenine soguk sularin aktigi hissine kapilan Hollis, Lespere’in hakli
oldugunu biliyordu. Anilar ve hayaller arasinda fark vardi. Hollis’in elinde sadece yapmak istedigi
seylerin hayali varken Lespere yaptigi ve basardig seylerin amlarina sahipti. Ve bu bilgi Hollis’in
i¢ini yavas yavas oymaya basladi.

“Bunlarin sana ne yarar1 var ki?” diye yakardi Hollis. “Su anda? Bir sey bitince artik higbir
faydasi kalmaz. Senin durumun benimkinden iy1 degil.”

“Benim kafam rahat,” dedi Lespere. “Ben yasayacagimm yasadim. Senin gibi sona geldigimde
zalimlesmiyorum. ”’

“Zalimlesmek mi?” Hollis kelimeyi dilinde dondiirdii. Hatirlayabildigi kadariyla, hayati boyunca
hi¢ zalimlik yapmamisti. Tiim o yillarin zalimligini boyle bir an i¢in saklamistt demek. “Zalim.”
Hollis kelimeyi zihninin gerilerine itti. Gozyaslarinin gozlerinden yiiziine indigini hissetti. Biri onun
kesilen solugunu duymus olmaliydi. “Sakin ol, Hollis.”

Elbette bu ¢ok sacmaydi. Daha bir dakika once digerlerine, Stimson’a akil veriyordu; simdiyse
sahici oldugunu sandig1 cesaretin aslinda sadece sok ve sokun verdigi kayitsizliktan baska bir sey
olmadigim biliyordu. Omrii boyunca bastirdig duygularini birkag dakikaya sigdirmaya ¢alistyordu.

“Neler hissettigini biliyorum, Hollis,” dedi Lespere, artitk 30.000 kilometre uzaktaydi ve sesi
azaliyordu. “Uzerime alinmiyorum.”

Ama biz esit degil miyiz? Diye merak etti Hollis. Lespere ve ben? Simdi, burada? Bir sey sona
erdiyse, bittiyse, ne degeri olurdu ki? Ne de olsa oliip gidecektin. Ama Hollis bahane bulmaya
calistiginin farkindaydi, yaptiginin bir canliyla 6lii arasindaki farki anlatmaya ¢alismaktan farki yoktu.
Birinde bir kivilcim, bir aura, gizemli bir element vardi, digerindeyse yoktu.

Lespere ile arasindaki fark da boyleydi; Lespere iy1 bir yasam siirmiistii ve simdi bu onu farkl1 biri
kilmuisti, Hollis ise uzun yillardir 6lii gibiydi. Oliime farkli yollardan gecip gelmislerdi ve eger



oliimiin farkli tiirleri varsa, biiyiik ihtimalle oliimleri birbirinden ¢ok farkli olacakti. Oliim
kalitesinde, tipki yasam kalitesinde oldugu gibi, sonsuz ¢esitlilik olmaliydi, ayrica biri, Hollis gibi;
zaten bir kez 6ldiiyse tekrar ve temelli 6lmekten ne bekleyebilirdi ki?

Bir saniye sonra sag ayaginin koptugunu fark etti. Neredeyse giilecekti. Giysisindeki hava tekrar
bosalmusti. Cabucak egildi, kan akiyordu, meteor eti ve giysiyi bilege kadar gotiirmiistii. Ah, uzayda
6liim ne kadar da komikti. Insan1 parca parca, siyah ve goriinmez bir kasap gibi kesiyordu. Dizindeki
valfi sikt1, zthni aciyla bogusuyor, uyanik kalmaya ¢alistyordu. Valf sikilinca kan durdu, hava doldu,
Hollis dogruldu ve diismeye devam etti, ¢iinkii diismek artik yapabilecegi tek seydi.

“Hollis?”

Hollis uykulu uykulu basim salladi, 6liimii beklemekten yorulmustu.

“Benim yine, Applegate,” dedi ses.

“Evet.”

“Diisiinecek zamamm oldu. Seni dinledim. Olanlar iyi degil. Bizi kétii yapiyor. Olmek i¢in kotii bir
yol. Igimizdeki tiim kotiiliigii agiga ¢ikartyor. Dinliyor musun, Hollis?”

“Evet.”

“Yalan sOyledim. Bir dakika Once. Yalan sdyledim. Senin Oniinii kapamadim. Bunu niye
sOyledigimi bilmiyorum. Galiba senin camm yakmak istedim. Cam yakilacak kisi senmissin gibi
geldi. Hep kavga edip durduk. Hizla yaslamp hizla tovbe ediyorum galiba. Galiba senin zalimce
laflarin1 dinlemek beni utandirdi. Nedeni ne olursa olsun, benim de aptallik yaptigimu bilmeni
istiyorum. Soylediklerimin tek kelimesi dogru degildi. Cehenneme kadar yolun var.”

Hollis kalbinin tekrar ¢alismaya basladigim hissetti. Bes dakikadir ¢alismamus gibiydi, ama simdi
tiim uzuvlarina renk ve sicaklik gelmisti. Sok geride kalmusti, ofke, korku ve yalmzligin artci
soklariysa geciyordu. Sabah vakti soguk dustan cikan, kahvaltiya ve yeni giine hazir biri gibi
hissediyordu.

“Tesekkiir ederim, Applegate.”

“Ne demek, pi¢ herif seni.”

“Hey;” dedi Stone.

“Ne?” diye duyurdu sesini Hollis uzayda, iy1 bir arkadas olan Stone’a.

“Meteorlarin, ufak asteroidlerin arasina karistim.”

“Meteorlar m?”

“Galiba bes yilda bir Mars’1n yaninda gecip Diinya’ya dogru giden Myrmidon kiimesi olacak bu.
Tam ortasindayim. Kocaman bir kaleydoskop gibi. Her tiir renk, sekil ve boyut var. Tanrim, ¢ok
glizel, tiim bu metaller.”

Sessizlik.

“Onlarla gidiyorum,” dedi Stone. “Beni yanlarinda gotiirtiyorlar. Su ise bak!” Stone kahkaha atti.

Hollis bakindi, ama bir sey goremedi. Sadece uzayin kadife miirekkepleri, devasa elmaslari,
safirleri, zlimriit sisleri ve Tanr1’min kristal atesler arasina karisan sesi vardi. Stone’un meteorlarla
gidip bes yilda bir Mars’1 gegerek Diinya’ya dogru gelmesi, milyon yiizy1l boyunca gezegenin goriis
alanina bir girip bir ¢ikmasi fikrinde hayranlik uyandiran, hayal giicilinii harekete geciren bir seyler
vardi. Stone ve Myrmidon kiimesi bir sonsuzluk i¢inde, ¢ocukken uzun boruyu giinese tutup
cevirdiginizde gordiigiiniiz kaleydoskop renkleri gibi, hareket edip sekil degistiriyordu.

“Elveda, Hollis.” Stone’un sesi, artik cok kisik. “Elveda.”

“lyi sanslar,” diye bagirdi1 Hollis 50.000 kilometre dteye.



“Komik olma,” dedi Stone ve kaybolup gitti.

Yildizlar yaklast.

Artik tiim sesler kayboluyordu, hepsi kendi yoriingesinde, kimi Mars’a, kimi uzayin derinliklerine
gidiyordu. Hollis ise... Asagiya bakti. I¢lerinden sadece o, tek basina Diinya’ya déniiyordu.

“Elveda.”

“Sakin ol.”

“Elveda, Hollis.” Applegate’ti bu.

Bir¢ok vedalagsma oldu. Kisa vedalagmalar. .. Ve simdi bu biiyiik, dagimik beyin ¢oziiliiyordu.
Uzayda ilerleyen roket kafatasinin igindeyken dylesine giizel ve verimli ¢calisan beynin parg¢alar1 birer
birer oliiyor; beraber siirdiikler1 hayatin anlamu pargalaniyordu. Beyin islevini yitirdiginde viicut
nasil oliiyorsa, geminin ruhu ve beraber gecirdikleri uzun zamanla birbirleri i¢in tagidiklar: anlam da
oyle oliiyordu. Applegate simdi viicuttan kopmus bir parmak kadar bile degildi, artik ondan nefret
edilmeyecek, aleyhine calisilmayacakti. Beyin patlamisti ve hissiz, kullamssiz parcalar1 uzaklara
dagilmisti. Sesler sustu ve simdi tiim uzay sessizdi. Hollis yalmzdi ve diistiyordu.

Hepsi yalmzdi. Tanrimn ettigi sozlerin yankilari gibi Olmisti sesleri, yildizli derinlikte
titresiyorlardi. Kaptan, Ay’a gidiyordu, Stone meteorlarla beraberdi, Stimson da gidiyordu,
Applegate 1se Pliiton’a dogru ilerliyordu, Smith ve Turner ve Underwood ve tiim digerleri, uzun siire
bir diisiince diizeni olusturmus kaleydoskop parcalari, dagilip gitmisti.

Ve ben? diye diisiindii Hollis. Ne yapabilirim? Berbat ve bos bir hayati telafi etmek icin
yapabilecegim bir sey var mi simdi? Bunca yildir icimde haberim bile olmadan biriktirdigim
zalimligi telafi edebilecek tek 1yi sey yapabilseydim ya! Ama burada benden baska kimse yok, tek
basina nasil 1yilik yapabilirsin ki? Yapamazsin. Yarin gece Diinya’nin atmosferine ¢carpacagim.

Yanacagim, diye diisiindii ve kitalara kiil olarak serpilecegim. Ise yarayacagim. Az belki, ama kiil
kiildiir, topraga eklenir.

Hizla diistii, mermu gibi, ¢akil tast gibi, demir agirlik gibi, kayitsiz, artik hep kayitsiz, iizgiin veya
mutlu veya baska bir duyguyla degil, ama sadece, artik her sey gittigine gore, kendi i¢in, kendinin
bilecegi bir 1yilik yapmay1 dileyerek.

Atmosfere ¢arptigimda bir meteor gibi yanacagim.

“Merak ediyorum,” dedi, “acaba beni géren olacak m?”

Yol kenarindaki kiigiik ¢ocuk yukar1 bakti ve bagird.

“Bak, anne, bak! Yildiz kayryor!”

[llinois semalarinda gurup vakti parlak, beyaz bir yi1ldiz kaydi.

“Dilek tut,” dedi ¢ocugun annesi. “Dilek tut.”

Resimli Adam ayisiginda dondii. Sonra tekrar dondii... ve tekrar... ve tekrar...



Giin Geldi Devran Dondi

Haberleri duyduklarinda restoranlardan, kafelerden, otellerden c¢ikip gokyliziine baktilar. Kara
ellerini yukar1 bakan beyaz gozlerine siper ettiler. Agizlar1 acik bakiyorlardi. Sicak 6gle vakti
golgeleri yere vuran zencilerin gokytiziine baktigi kasabalar binlerce kilometre boyunca uzanyordu.

Mutfagindaki Hattie Johnson kaynayan ¢orbanin lizerini kapadi, ince parmaklarint bir beze sildi ve
evin arka tarafindaki sundurmaya dogru dikkatlice yuriidii.

“Anne, gel! Hey, anne, gelsene, kaciracaksin!”

“Hey, anne!”

Uc kiiciik zenci oglan tozla kapli bahgede dans edip bagiriyordu. Ara sira eve sabirsizca
bakiyorlardi.

“Geliyorum,” dedi Hattie ve tel kapiy1 actu.

“Bu soylentiyi de nereden duydunuz?”

“Jones’un mekanmnda, anne. Bir roket geliyormus, yirmi yildan beri gelen i1k roketmis ve bir beyaz
adam tasiyormus!”

“Beyaz adam da nedir? Hi¢ gormedim.”

“Anlarsin ne oldugunu,” dedi Hattie.- “Cok yakinda anlarsin beyaz adam.”

“Anlat bize, anne. Eskiden yaptigin gibi anlat.” Hattie somurttu. “Uzun zaman 6nceydi. O zamanlar
kiigiik bir kizdim. 1965 senesiydi.”

“Bize beyaz adamu anlat, anne!”

Hattie gelip bah¢ede durdu, ince, beyaz bulutlarin oldugu mavi ve berrak Mars gokyliziine ve
uzaklarda sicaktan kavrulan Mars tepelerine bakti. Sonunda konustu, “Oncelikle, elleri beyazdir.”

“Beyaz eller!” Cocuklar sakalasiyor, birbirlerine vuruyordu.

“Kollar1 da beyazdir.”

“Beyaz kollar!” Cocuklar yuhaladi.

“Yiizleri de beyazdir.”

"Beyaz yiiz mii? Sahiden mi?”

Yiiziine sactigl tozun hapsirttigi cocuklardan en ufak olam “Bunun gibi mi beyaz, anne?” dedi.
“Boyle mi beyaz?”

“Ondan da beyaz,” dedi Hattie ciddi bir sesle, tekrar bakislarinmi gokyiiziine yoneltti. Gozlerinde
kaygr vardi, sanki bir firtina gérmeyi bekliyordu ve bunu gérememek onu endiselendiriyordu. “igeri
girseniz 1yi olacak.”

“Ah, anne!” Duyduklarina inanamadiklar1 bakislarindan belliydi. “Seyretmemiz lazim,
seyretmezsek olmaz. Bir sey olmaz, degil mi?”

“Bilmiyorum. i¢imde bir his var, o kadar.”

“Gemiyl gormek istiyoruz sadece, bir de belki havaalamna gidip su beyaz adama bakariz. Beyaz
adam nasil olur ki, anne?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum,” dedi Hattie diisiinceli diisiinceli basim sallayarak.

“Biraz daha anlat!”

“Beyaz insanlar hepimizin yirmi yil once geldigi Diinya’da yasar. Biz kalkip Mars’a geldik,
yerlestik, sehirler kurduk ve buradayiz. Artik Diinyali degil, Marsliyiz. Bunca zamandir da higbir
beyaz adam buraya gelmedi. Hikaye boyle.”



“Neden gelmediler, anne?”

“Cunkii biz buraya geldikten hemen sonra Diinya’da atom savasi c¢ikti. Birbirlerini havaya
ucurdular. Bizi unuttular. Yillar sonra savas bittiginde roketleri kalmamusti. Yeni roketleri ancak
simdi yapabildiler. Iste simdi, yirmi yil sonra, ziyarete geliyorlar.” Cocuklarim uyusuk gozlerle
stizdii ve yurimeye basladi. “Burada bekleyin. Elizabeth Brown’in evine gidiyorum. Bir yere
gitmeyeceginize sO6z veriyor musunuz?”’

“Gitmek 1stiyoruz ama kalacagiz.”

“Tamam, o zaman.” Kosarak asag sokaga gitti. Brown ailesinin evine vardiginda tiim ailenin
arabaya tikistigini gordii. “Merhaba, Hattie! Atla sen de!”

Kosmaktan nefesi kesilmisti. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Beyaz adam gérmeye!”

“Dogru,” dedi Bay Brown ciddi bir sesle. Arabadakileri gosterip, “Bu ¢ocuklar hi¢ beyaz adam
gormedi, ben de neredeyse neye benzediklerini unutmusum.”

“Beyaz adama ne yapacaksimz?” diye sordu Hattie.

“Ne mi yapacagiz?” diye sordu herkes. “Sadece bakacagiz iste, hepsi bu.”

“Emin misiniz?”

“Ne yapacaktik ki baska?”

“Bilmem ki,” dedi Hattie. “Sorun ¢ikabilir diye diistinmiistiim.”

“Ne sorunu ¢ikacakmug?”

“Bilirsin iste,” dedi Hattie muglak bir tonla, utannusti. “Onu ling etmeyeceksiniz, degil mi?”

“Ling etmek mi?” Herkes gilmistii. Bay Brown diz kapagina vurup kahkaha atti. “Tanr1 seni
korusun, cocugum, hayir! Gidip elini sikacagiz. Oyle degil mi, millet?”

“Evet, evet.”

Kars1 yonden bir araba daha geldi ve Hattie seslendi. “Willie!”

“Buralarda ne yapiyorsun? Cocuklar nerede?” diye bagirdi kocasi, kizginlikla. Digerlerine bakti.
“Enay1 gibi o adamun gelisini gormeye mi gidiyorsunuz?”

“Aynen oyle,” diye onayladi onu Bay Brown giiliimseyerek.

“Silahlarimizi yammza alin o zaman,” dedi Willie. “Ben eve kendi silahimi almaya gidiyorum.”

“Willie!”

“Arabaya bin, Hattie.” Willie kapiy1 sikica ag¢ik tutup Hattie lafim dinleyinceye kadar ona bakti.
Digerlerine tek laf etmeden tozlu yolda hizla ilerledi.

“Willie, bu kadar hizl1 gitme!”

“Hizl1 gitmeyeyim mi? Gorecegiz simdi.” Yolun arabasinin altinda kayip gitmesini izledi. “Bunca
y1l sonra ne hakla buraya geliyorlar? Neden bizi rahat birakmmyorlar? Neden kendilerini eski diinyada
havaya ugurup bizi rahat birakmadilar ki?”

“Willie, bir Hiristiyan boyle konugsmamali.”

“Kendimi hi¢ de Hiristiyan hissetmiyorum,” dedi Willie otkeyle, direksiyon sallarken. “Zalimlik
hissediyorum. Yillar boyunca tiim o yaptiklari, anneme ve babama, senin anne ve babana yaptiklarini
hatirliyor musun? Babamu Knockwood Tepesi’nde nasil astiklarim, annemi nasil vurduklarini
hatirliyor musun? Yoksa senin hafizan da digerler1 gibi kisa mm?”

“Hatirliyorum,” dedi Hattie.

“Doktor Phillips ve Bay Burton’u, onlarin biiyiik evlerini, annemin ¢amasir kuliibesini, babamin
yasliyken bile calismaya devam etmesini, Doktor Phillips ve Bay Burton’un ona onu asarak tesekkiir



etmesini hatirlarsin. “Eh,” dedi Willie, “Giin geldi, devran dondii. Simdi gorecegiz bakalim kimin
aleyhine kanunlar ¢ikiyor, kim kimi ling ediyor, kim tramvayda arka koltuklara oturuyor, kim tiyatroda
ayr1 yerlere sikistiriliyor? Bekleyip gorecegiz.”

“Ah, Willie, beladan bahsediyorsun.”

“Herkes bundan bahsediyor. Herkes bu giin hakkinda kafa yormustur, asla gerceklesmeyecegini
diistinmiistiir. Beyaz adamin Mars’a geldigi giin nasil bir giin olurdu? Ama o giin geldi ve bundan
kagamay1z.”

“Beyazlarin burada yasamasina izin vermeyecek misin?”’

“Elbette.” Willie giiliimsedi, ama bu zalimlik tagiyan bir giiliimsemeydi, gozlerinde de ¢ilginlik
vardi. “Gelip burada yasayip calisabilirler, neden olmasin? Bunu hak etmek i¢in tek yapmalari
gereken sehirdeki kendi gecekondu mahallelerinde yasamak, ayakkabilarimizi boyamak, ¢copiimiizii
stipiirmek, sinemada balkonun son sirasina oturmak. Tek istedigimiz bu. Bir de haftada bir kez bir iki
tanesini asacagiz. Bu kadar.”

“Insan gibi konusmuyorsun ve bu benim hosuma gitmiyor.”

“Alisman gerekecek,” dedi Willie. Evin Oniine geldiginde frene asildi ve arabadan atlarcasina
indi. “Bir halat ve silahlarimu getir. isi usuliine gore yapacagiz.”

“Ah, Willie,” diye yakard1 Hattie. Willie eve kosup arkasindan kapiy1 carparken Hattie arabada
oturdu kaldi.

Hattie eve girdi. Eve girmek istememisti, ama Willie tavan arasim birbirine katmus, silahlari
bulana kadar c¢ilginlar gibi kiifiir edip durmustu. Karanlik tavan arasinda silahlarin gaddar metalinin
parildadigini gordii, ama karanlikta Willie’yi goremiyordu, sadece ettigi kiiflirleri duyuyordu,
sonunda Willie’nin uzun bacaklar1 bir toz yagmuruyla beraber tavan arasindan indi. Silahlarin
haznelerini tifledi ve getirdigi piring fisekleri haznelere doldurmaya basladi. Yiiziinde sertlik,
ciddiyet ve yasananlardan dogan, insanin i¢ini kemiren bir 6fke vardi. Ellerini birden, kontrolsiizce
salliyor “Bizi rahat biraksinlar, bizi neden rahat birakmiyorlar?”” diye mirildamp duruyordu.

“Willie, Willie.”

“Sen de - sen de.” Willie ona aynmi bakis1 att1 ve 6fkesinin bir kismu Hattie’nin zihnine dokundu.
Cocuklar disarida gevezelik ediyordu.

“Siit gibi beyazmis dedi annem. Siit gibi beyaz.”

“Bu solmus ¢igek gibi beyaz nu?”’

“Yaz yazdigin tebesir kadar beyaz.”

Willie evden firladi. “Igeri girin, ¢ocuklar. Kapiyr iizerinize kilitleyecegim. Beyaz adanu
gormeyeceksiniz, onlardan bahsetmeyeceksiniz, hi¢gbir sey yapmayacaksimz. Gelin igeri.”

“Ama baba-”

Willie cocuklart iterek kapidan iceri soktu ve gidip bir kova boyayla bir sablon aldi. Garaja girip
uzun, kalin bir halat aldi. Halati elleriyle bir celladin ilmegine doniistiiriirken, bir yandan da
gokyliziinii dikkatle izliyordu.

Ve sonra arabadaydilar, arkalarinda toz bulutu birakarak ilerliyorlardi. “Yavasla, Willie.”

“Vakit yavaslama vakti degil. Vakit acele etmek vakti ve ben de acele ediyorum.”

Yol boyunca gokyliziinii izleyen insanlar veya arabalarinin {izerine tirmananlar veya arabalariyla
yolda gidenler vardi. Bazi arabalardan diinyadaki tiim kotiiliiklerin sona erisini gozlemleyen
teleskoplar gibi yiikselen silahlar uzanmyordu.

Hattie silahlara bakti. “insanlarla konusuyordun,” diye sugladi kocasin.



“Oyle yapiyordum,” diye onayladi onu Willie homurdanarak. Siddetli bakislarla yolu izliyordu.
“Her evde durdum ve onlara ne yapacaklarimi anlatim. Silah, boya ve halat getirmelerini, hazir
olmalarim soyledim. Ve iste hepimiz buradayiz, karsilama komitesi olarak onlara sehrin anahtarini
takdim etmeye haziriz. Evet, efendim!”

Hattie i¢inde biiyiiyen dehseti itmek i¢in ince ellerini birbirlerine bastirdi. Arabanmin diger arabalar
arasinda hizla ilerledigini hissetti. Onlara “Hey, Willie, bak!” diye seslenenleri duyuyordu. Hizla
ilerlerken, ellerinde halatlarla silahlar olan insanlar1 ve onlara giiliimseyen agizlarim gorebiliyordu.

“Iste geldik,” dedi Willie ve frene basarak arabayr toz iginde sessizlige gomdii. Kapiyi
tekmeleyerek acti, silahlar1 yiiklenmisti, disar1 ¢ikti ve havaalani ¢imenliginde siiriiklemeye baslad.
“Neler yaptigini diistindiin mii, Willie?”

“Yirmi yildir tek yaptigim diistinmek oldu. Diinya’dan ayrildigimda on alti yasindaydim ve oradan
ayrildigima memnundum,” dedi Willie. “Orada ne benim, ne senin, ne de bizim gibiler i¢in hi¢bir sey
yoktu. Ayrildigima hi¢ liziilmedim. Burada huzur bulduk, ilk defa rahat bir nefes aldik. Gel simdi.”

Willie onu karsilamaya gelen kalabalig iterek 1lerledi.

“Willie, Willie, ne yapacagiz?”

“Al sana bir silah,” dedi Willie. “Sana da. Sen de al.” Silahlar1 kollarim1 vahsice ileri atarak
dagitiyordu. “Sana bir tabanca. Sana bir pompali tiifek.” insanlar birbirlerine o kadar yakindi ki silah
almak i¢in uzanan binlerce kollu tek bir siyah viicutmus gibi duruyorlardi. “Willie, Willie.”

Hattie kocasimin yaninda dik ve sessizce duruyordu, dudaklarini simsiki kapatmisti, gozleriyse
1slak ve hiiziinliydii. “Boyayr getir,” dedi Willie. Hattie bir galon sar1 boyayr o an oniinde yeni
boyanmis ve iizerinde BEYAZ ADAMIN INISINE GIDER yazan bir tabela duran troleybiisiin
yanasmakta oldugu alana tasidi. Troleybiisten inenler ¢imenlige dagilmms, gokyiiziine bakiyor ve
yiriirken tokezliyorlardi. Piknik sepetli kadinlar, hasir sapkali, gomleklerinin kollarim sivamis
erkekler vardi. Troleybiis bostu ama motoru ¢alisiyordu. Willie troleybiise girdi, boya kutularim agti,
boyay1 karistirdi, firgalardan birini denedi, sablonu ¢ikardi ve koltuklardan birine ¢ikti.

“Hey, oradaki!” Kondiiktor bozuk paralari singirdatarak arkasindan gelmisti. “Ne yaptigim
saniyorsun, in oradan!”

“Ne yaptigimm goriiyorsun. Sakin ol.”

Ve Willie sar1 boyayi sablonla siirmeye basladi. Yaptigi isten gurur duyarak bir A ve R ve K ¢izdi.
Willie isini bitirdiginde kondiiktdr gdzlerini kisip parildayan sar1 kelimeleri okudu: ARKA BOLUM
BEYAZLAR ICINDIR Gézlerini kirpti. ARKA BOLUM. Kondiiktor, Willie'yi bakti ve giiliimsemeye
basladi.

“Sana uyar mu bu?” diye sordu Willie, geri ¢ekilerek.”

“Hem de ¢ok 1y1 uyar, efendim,” dedi kondtiktor.

Hattie ellerim gogiislerinin iizerinde tutarak' disaridan tabelaya bakiyordu.

Willie biiylimekte olan kalabaliga dondii. Yavaslayarak yaklasan ve duran her araba, yakindaki
kasabadan gelen her troleybiis kalabalig biiyiitiiyordu.

Willie bir kutunun iizerine ¢ikt1. “Oniimiizdeki bir saat iginde tiim troleybiislere yaz1 yazacak bir
delegasyon kuralim. Goniillii var nu?”

Eller kalktr.

“Hadi bakalim!”

Gittiler.

“Tiyatrolarda son iki sira koltugu iplerle beyazlara ayiracak delegasyon kuralim.”



Bagka eller kalkti.

“Hadi!”

Kosarak gittiler.

Willie, terlemis ve yorulmus, ama enerjisinden gurur duyarak, eli yere bakan esinin omzunda,
etrafa bakindi. “Bakalim baska ne var. Ah, evet. Bugiin kanun ¢ikaralim, irklar aras1 evlilik olmasin!”

“Hakl1,” ded1 bir¢ok insan.

“Ttim boyac1 ¢ocuklar 151 bugiin biraksin.”

“Hemen simdi birakiyoruz!” Sehrin her yerinde bazilari tasidiklar1 bezleri nese i¢inde yere atti.
“Asgari lcret yasasi da ¢ikaralim, degil mi?”

“Elbette!”

“Beyazlara saatte en az on sent verin!”

“Hakl1!”

Sehrin belediye baskani kosarak geldi. “Willie Johnson, in asagiya!”

“Baskan, kimse beni buradan indiremez.”

“Milleti galeyana getiriyorsun, Willie Johnson.”

“Amag¢ da bu zaten.”

“Cocukken nefret ettigin seyi yapiyorsun. Hakkinda bagirip cagirdigin beyazlarin bir kismindan
farksizsin.”

“Bagkan, giin geldi, devran dondii,” dedi Willie, ona bakmuiyordu bile. Asagidaki yiizlere
bakiyordu; kimi giiliimstiyor, kimi kuskulu, kimi saskin, bazilar1 korkmus, tereddiit ederek geri
cekiliyordu.

“Pisman olacaksin,” dedi baskan.

“Secime gidip yeni baskan segecegiz,” dedi Willie. Orada burada yeni tabelalarin asildigi sehre
bakti: MUSTERI KISITLAMASI: Bu isyerinde miisteriye hizmet hakki istenildiginde iptal
edilebilir. Willie siritti ve ellerini birbirine vurdu. Tanrim! Troleybiisler durduruluyor ve arka
koltuklar1 gelecekteki yolculari i¢in beyaza boyamyordu. Kikirdayan adamlar tiyatrolar: isgal ediyor,
arka siralart iplerle ayiriyorlardi. Esleriyse kaldirimlarda saskin saskin dururken cocuklar bu
korkung anlar1 gormesinler diye dayak atila atila evlere sokuluyordu.

“Hepimiz hazir miy1z?”” dedi Willie Johnson elinde 6zenle baglannus 1lmekle.

Kalabaligin yaris1 “Haziniz!” diye bagirdi. Kalabaligin diger yarisiysa alcak sesle konusuyor,
ortalikta parcas1 olmak istemedikleri bir kabustaki figiirler gibi dolasiyordu.

“Iste, geliyor!” diye bagird1 ufak bir ¢ocuk.

Kalabaliktaki baslar tek bir ipe bagli kukla kafalar1 gibi hep birlikte yukar1 dondii.

Gokyliziinde, c¢ok yiiksekte, cok giizel bir roket licgen seklinde turuncu alevler c¢ikararak
ilerliyordu. Daireler ¢izgi ve alcaldi, herkes nefesini tutuyordu. Roket indi, ¢imenlikte birka¢ yeri
tutusturmustu. Alev sondii ve roket bir anligina sessizlige biiriindii ve sonra, ¢it ¢ikarmadan
kalabaligin bakislar1 altinda, geminin yanindaki biiyiik kap1 disariya oksijen saldi, kapr agildi ve
yash bir adam disariya ¢ikti.

“Bir beyaz adam, bir beyaz adam, bir beyaz adam...” Kelimeler beklenti i¢indeki kalabalikta arka
siralara dogru ilerledi, ¢ocuklar birbirlerinin kulaklarina fisildiyor, itisip kakisiyordu. Kelimeler
dalgalar halinde kalabaligin ve agik pencerelerinden boya kokusu yayilan troleybiislerin riizgarh
giines 15181inda durdugu yere kadar gitti. Fisildamalar kendini tiiketip yok olmustu.

Kimse hareket etmedi.



Beyaz adam uzun boylu ve dik durusluydu, ama yiliziinde derin bir yorgunluk vardi. Bugiin tras
olmamisti ve gbzleri 6lmeden sahip olunabilecek en yash gbzlerdi. Gozleri renksizdi, gegcen yillar bu
gozleri neredeyse bembeyaz ve kor etmisti. Cali gibi incecikti. Elleri titriyordu ve kalabaliga
bakarken geminin lumbar agzina yaslanmak zorunda kalmisti.

Yarim bir giiliimsemeyle tek elini kaldirdi ama sonra geri ¢ekti.

Kimse hareket etmedi.

Kalabaliktaki yiizlere bakti, belki silahlar1 ve halatlar1 gordii ama gormedi ve belki boyanin
kokusunu aldi. Kimse ona sormadi. Konugsmaya basladi. Cok sessiz ve yavasca basladi, soziiniin
kesilmesini ummamisti ve sozii kesilmedi, sesi ¢ok yorgun, yasli ve solgundu.

“Kim oldugumun 6nemi yok,” dedi. “Ne de olsa sizin i¢in bir isim olacagim, o kadar. Ben de sizin
isimlerinizi bilmiyorum. Buna sonra gelecegiz.” Duraksadi, bir anligina gozlerini kapadi ve sonra
devam etti:

“Yirmi y1l once Diinya’dan ayrildimz. Bu ¢ok, ¢ok uzun bir zaman. Yirmi yiizyil gibi, o kadar ¢ok
sey oldu ki. Siz gittiniz ve savas geldi.” Yavasca basini salladi. “Evet, biiyiik savas. Uglincii savas.
Uzun siirdii. Gegen yila kadar. Tiim sehirleri bombaladik New York’u ve Londra’yr ve Moskova’yi
ve Paris’i ve Sangay’i ve Bombayi ve Iskenderiye'yi. Hepsini yiktik. Ve biiyiik sehirleri
bitirdigimizde kiiciik sehirlere gectik, onlar1 atom bombalariyla bombaladik ve yaktik.”

Artik sehirlerin, mekanlarin ve sokaklarin adlarim vermeye baslamusti. Ve yasli adam isimleri
verirken kalabaliktan fisiltilar ylikselmeye basladi. “Natchez’1 yok ettik...”

Bir fisilti.

“Ve Colombus, Georgia...”

Bagka bir fisilt1.

“New Orleans’1 yaktik...”

Bir i¢ ¢ekis.

“Ve Atlanta...”

Baska bir i¢ ¢ekis.

“Greenwater, Alabama’dan da bir sey kalmadi.” Willie Johnson basim salladi ve agz acildi.
Hattie bunu ve Willie’ nin siyah gozlerine gelen farkindalig gérmiistii.

“Hicbir sey kalmadi,” dedi havaalamndaki yasli adam agir agir konusarak. “Pamuk tarlalari
yand1.” Ah, dedi herkes.

“Pamuk fabrikalar1 bombalandi-"

“Her sey radyoaktif artik. Tum yollar ve ¢iftlikler ve gidalar radyoaktif. Her sey.” Baska kasaba ve
koylerin isimlerini saymaya devam etti.

“Tampa.”

“Benim memleketim,” diye fisildad1 biri.

“Fulton.”

“Buras1 da benim,” dedi biri.

“Memphis.”

“Memphis. Memphis’i mi yaktilar?” Saskin bir soru.

“Memphis havaya uctu.”

“Memphis’teki Dordiincii Cadde?”

“Hepsi,” dedi yasl adam.



Kalabalik heyecanlanmusti. Yirmi yil sonra hepsi geri geliyordu. Kasabalar ve mekanlar, agaclar
ve tugla binalar, tabelalar ve kiliseler ve ailelerin islettigi diikkanlar, hepsi oraya toplanan insanlar
arasinda ylizeye cikiyordu. Her isim bir hatiraya dokundu ve baska bir giinii diisiinmeyen kimse
kalmadi. Cocuklar hari¢ hepsinin yasi buna yeterdi.

“Laredo.”

“Laredo’yu hatirliyorum.”

“New York City.”

“Harlem’de diikkanim vardi.”

“Harlem bombaland1.”

Ugursuz kelimeler. Tamdik, hatirlanan mekanlar. O mekanlar:1 yikik hayal etme cabasi.

Willie Johnson su kelimeleri fisildadi; “Greenwater, Alabama. Benim dogdugum yer.
Hatirliyorum.”

Gitmisti. Hepsi gitmisti. Adam Oyle diyordu. Adam devam etti, “Boylece, o zamanki ve simdiki
aptalligimizla, her seyi yok ettik ve her seyi mahvettik. Milyonlar1 6ldiirdiik. Diinya’da her tiir ve
tipten 500.000 insandan fazlas1 oldugunu sanmiyorum. Tiim enkazdan ancak bu tek roketi yapabilecek
kadar metal ¢ikarabildik ve bu ay Mars’a sizden yardim istemeye geldik.”

Adam tereddiit etti ve burada ne bulabilecegini anlamak i¢in kalabaliktaki ylizlere bakti, ama
alacag tepkiyi kestiremiyordu.

Hattie Johnson esinin kolunun sertlestigini hissetti, parmaklarinin halati kavradigim gordii.

“Aptallik ettik,” dedi yashh adam sessizce. “Diinya’y1 ve medeniyeti basimiza yiktik Higbir sehrin
enkazini kaldirmaya degmez, yiizy1l boyunca radyoaktif kalacaklar. Diinya’nin 151 bitti. O donem sona
erdi. Yirmi yildir binip de Diinya’ya donmeyi denemediginiz roketleriniz var. Sizden onlari
kullanmanmiz1 istemeye geldim. Diinya’ya gelin, hayatta kalanlar1 alin ve onlar1 Mars’a getirin.
Hayatimiza devam etmemiz i¢in bize yardim edin. Aptalca davrandik. Tanr1’nin 6niinde aptalligimizi
ve kotiiliigiimiizii itiraf ediyoruz. Tiim Cinliler ve Hintliler ve Ruslar ve Ingilizler ve Amerikalilar,
hepimiz. Bizi araniza kabul etmenizi istiyoruz. Mars topraklarimz sayisiz yiizyi1ldir nadasa birakilmus;
herkese yetecek kadar yer var; toprak verimli, tarlalarimzi gérdiim. Gelip sizin i¢in toprag isleriz.
Evet, bunu bile yapariz. Bize yapacaginiz her seyi hak ediyoruz, yeter ki bizi kabul edin. Sizi hemen
simdi karar vermeye zorlayamam. Isterseniz gemime binip geri giderim, bu mesele de kapanir. Sizi
bir daha rahatsiz etmeyiz. Ama buraya gelir, sizin i¢in ¢alisir, sizin bizim i¢in yaptigimz seyleri
yapariz. Evlerinizi temizler, yemeklerinizi yapar, ayakkabilarimz boyariz ve kendimize, bagkalarina
ve size yaptigimiz seyler i¢cin Tanr1’mn sahitliginde gururumuzdan vazgecgeriz.

Adam konugmasini bitirmisti.

Sessizligin de sessizligi yasamyordu. Elinizde tutabileceginiz, kalabaligin tizerine uzak bir
firtinamn basinci gibi diisen bir sessizlikti. Kalabaliktakilerin uzun kollar1 giin 1s181inda kara sarkaclar
gibi uzamrken gozleri hareket etmeyen, fakat cevap bekleyen yasli adamin iizerindeydi.

Willie Johnson halati elinde tutuyordu. Etrafindakiler ne yapacagim gormek i¢in onu izliyordu.
Hattie, esinin kolunu sikarak, bekliyordu.

Hattie kalabaligin nefretine dokumak istedi. Nefreti evirip c¢evirecek, ufak bir catlak bulacakti.
Sonra bir ¢akil tasim1 veya biiylikce bir tas1 veya bir tuglayr sokecekti ve daha sonra duvarin bir
kismini. Ve bir kez baslayinca, tiim o devasa yap1 biiyiik bir giiriiltiiyle ¢cokecek, isi bitecekti. Simdi
sallanmaya baslamisti bile. Ama hangisi kilit tasiydi ve ona nasil ulasacakti? Onlara nasil dokunmali
ve nefretlerini yikmak igin I¢lerinde bir seyi nasil uyandirmaliydi?



Giclii sessizligin i¢cindeki Willie’ye bakti ve durum hakkinda bildigi tek sey Willie, yasami ve ona
olanlardi. Willie birden kilit tast olmustu. Birden neyin sokiilebilecegini, hepsinin i¢ine neyin
gevsetilip koparilabilecegini anlamusti.

“Bayim...” Hattie iler1 ¢ikti. Ne diyecegini bilemiyordu. Kalabalik ona bakti; Hattie kalabaligin
bakislarim hissedebiliyordu. “Bayim...”

Adam yorgun bir giillimsemeyle ona dondii.

“Bayim,” dedi Hattie, “Greenwater, Alabama’daki Knockwood Tepesi’ni biliyor musunuz?” Yasl
adam arkasina doniip gemideki biriyle konustu. Bir siire sonra fotografik bir harita yasli adama
uzatildi. Yasli adam elinde haritayla bekledi.

“O tepedeki koca mese agacint biliyor musunuz, bayim?”

Koca mese. Willie’nin babasinin vuruldugu, asildigi ve sabah riizgarinda sallanirken bulundugu
yer.

“Evet.”

“Hala duruyor mu?” diye sordu Hattie. “Gitmis,” dedi yasli adam. “Havaya ugmus. Ne tepe kalmus,
ne aga¢. Gortiyor musun?” Yasli adam fotograta dokundu.

“Suna bir bakayim,” dedi Willie ileri atilip haritaya bakarak.

Hattie yasli adama bakip goz kirpti, kalbi heyecanla carpiyordu.

“Bana Greenwater’1 anlatin,” dedi Hattie ¢abucak.

“Ne bilmek isterdiniz?”

“Doktor Phillips’e ne oldu, yasiyor mu?” Roketin i¢indeki bir cihazda cevap aramirken gegen bir
dakika...

“Savasta 0lmiis.”

“Ya oglu?”

“Olmiis.”

“Evine ne olmus?”’

“Yanmus. Tipki diger evler gibi.”

“Knockwood Tepesi’ndeki su diger koca aga¢?”

“Agaclarin hepsi yanip gitti.”

“0 agag da gitmis mi, emin misiniz?” dedi Willie.

“Evet.”

Willie’nin bedeni gevser gibi oldu.

“Bay Burton’1n evi ve Bay Burton’a ne oldu peki?”

“Tek bir ev bile kalmadi, tipki insanlar gibi.”

“Bayan Johnson’1n ¢amasir kuliibesi, annemin mekani?”

Vuruldugu yer.

“0O da gitmis. Her sey gitti. Fotograflar burada, kendiniz bakabilirsiniz.”

Fotograflar dokunulmak, bakilmak ve tlizerlerinde diisiinmek i¢in oradaydi. Roket fotograflarla ve
sorulara cevaplarda doluydu. Her kasaba, her bina ve her mekan.

Willie elinde halatla duruyordu.

Diinya’y1, yesil Diinya’yr, dogup biiyiidiigli yesil kasabayr hatirladi ve simdi o kasabanin
parcalarina ayrildigim, yikildigini, tiim binalariyla, tiim s6zde ve sahici kotiiltikleriyle havaya ugup
dagildigim diisiindii. Tim o sert adamlar gitmisti, ahirlar, demirciler, dondurmacilar, barlar,
kopriler, ling agaclari, sagma kapli tepeler, yollar, inekler, mimozalar, kendi evi, uzun nehrin



kiyisindaki o biiyiik siitunlu evler, kadinlarin sonbahar 1s181inda kanat ¢irpan giiveler kadar narin
oldugu cenaze evleri de ¢ok uzaktaydi. Sogukkanli adamlarin ellerinde icki, veranda parmaklarina
dayanmus silahlariyla sallanan sandalyelerinde sallandigi, sonbahar havasim Iglerine ¢ekerek oliimii
diistindiikleri evler. Gitmisti, hepsi gitmisti ve bir daha geri donmeyeceklerdi. Simdi apagik
ortadaydi. Bu medeniyetin tiimii konfeti gibi parcalanmus ve ayaklarina serpistirilmisti. Geriye nefret
edilecek hi¢bir sey kalmamisti, bog bir fisek veya bir parga halat veya bir agacg, hatta bir tepe bile
kalmamisti. Geriye sadece bir roketteki yabanci insanlar, ayakkabilarini boyayacak, troleybiislerin
arka koltuklarinda yolculuk edecek veya tiyatroda arka siralarda oturacak insanlar kalmisti.

“Bunu yapmak zorunda degilsiniz,” dedi Willie Johnson.

Hattie, Willie’nin biiyiik ellerine bakti.

Parmaklar1 agiliyordu.

Willie’nin biraktidr halat yerde kivrilip kald.

Sehrin sokaklarinda kosarak ¢abucak hazirlanan yeni tabelalar1 soktiiler, tramvaylardaki sari
yazilarin lizerini boyadilar, tiyatro balkonlarindaki ipleri kestiler, silahlarim bosaltip halatlarim
kaldirdilar.

“Herkes icin yeni bir baslangi¢,” dedi Hattie, arabayla eve donerken.

“Evet,” dedi Willie sonunda. “Tanri’nin sayesinde birazimiz orada, birazinuzsa burada hayatta
kaldi. Artik ne olacag hepimize bagli. Aptallik devri kapandi. Aptal degil, baska bir sey olmaliy1z. O
konusurken bunu anladim. Artik beyaz adamin da bizim hep oldugumuz kadar yalmiz oldugunu
anladim. Bizim de uzun zaman oldugumuz gibi evsiz kalmis. Artik herkes esit. Esit seviyede tekrar
baslayabiliriz.”

Hattie eve gidip cocuklar1 ¢ikarirken Willie hareket etmeksizin arabada oturdu. Cocuklar
babalarim gormek icin kosarak geldi. “Beyaz adam gordiin mii? Beyaz adamu gbrdiin mii?” diye
bagirdilar.

“Evet, efendim,” dedi direksiyon basinda oturan ve parmaklariyla yavasca yiiziinii ovan Willie.
“Bana dyle geliyor ki bugiin beyaz adamu ilk kez ger¢ekten gordiim. Onu tiim aciklifiyla gérdiim.”



Otoyol

Serinletici 6gleden sonra yagmuru vadinin tizerine ¢okmils, dagdaki siiriilmiis tarlalardaki misira
dokunmus, kuliibenin kuru ottan ¢atisina vuruyordu. Bir kadin yagmurun karanliginda volkanik taglarin
arasinda musir Ogiitiiyor, durmadan ¢alisiyordu. Islak 1siksizlikta, bir yerlerden bir bebek aglamasi
duyuldu.

Hernando ahsap sabanim tekrar tarlaya c¢ikarabilmek i¢in yagmurun dinmesini bekliyordu.
Asagidaki nehir kahverengi ve kaynarcasina akiyor, hizimt giderek artirtyordu. Diger nehir betondan
bir yoldu ve hi¢ akmmyordu; parlak ve bos sekilde duruyordu. Bir saattir lizerinden araba gegmemisti
Bu tuhaf bir durumdu. Yillardir bir arabanin durup birinin “Merhaba, fotografiniz1 ¢ekebilir miyiz?”
diye seslendikten sonra elinde madeni para ve tiklayan ufak bir kutuyla arabadan ¢ikmadig tek bir
saat olmamuisti. Eger Hernando tarlada sapkasi olmadan yavasca yiriirse “Sapkani takinani
istiyoruz!” derlerdi. Zamamn gisteren veya hi¢bir sey yapmayip giineste oriimecek gozii gibi parlayan
altin seylerle zenginlesmis ellerini sallarlardi. O da sapkasini almak i¢in geri donerdi.

Esi konustu. “Bir sey mi var, Hernando?”

“Si. Yol. Biiyiik bir sey olmus. Yolu boylesine bosaltacak biiytik bir sey.”

Kuliibeden yavas ve sakin adimlarla uzaklasti. Yagmur, ottan oriilmiis lastik tabanli ayakkabilarim
1slatiyordu. Bu ayakkabilarin hikayesini iy1 hatirliyordu. Araba lastigi bir gece eve siddetle carpmus,
tavuklar1 ve ¢anaklar1 darmadagin etmisti. Tek basina, hizla donerek gelmisti. Lastigin koptugu araba
once hizla viraja kadar gelmis, farlar1 agik bir sekilde bir an asili kalmis, sonra da nehre ugmustu.
Araba hala oradaydi. Nehrin yavas aktigi ve ¢camurun temizlendigi iyi glinlerde araba goriilebilirdi.
Araba dipte, parlayan metaliyle, uzun ve algak ve cok zengin, yatiyordu. Ama sonra ¢camur tekrar
gelirdi ve hi¢bir sey goremezdiniz.

Hernando sonraki giin lastikten kendine ayakkabi tabani oymustu.

Otoyola ulagmus, lizerinde durup yolun yagmurda ¢ikardigr sesi dinledi.

Sonra, aniden, sanki isaret verilmis gibi, arabalar geldi. Yiizlercesi, kilometreler boyunca, hizla
yamndan gecip gittiler. Biiyiilk uzun siyah arabalar kuzeye, Birlesik Devletler’e dogru giiriiltiiyle
ilerliyor, virajlart fazla hizli aliyordu. Kornalar1 susmuyordu. Arabalara dolusmus insanlarin
yiizlerinde bir sey, onu derin bir sessizlige iten bir sey vardi. Orada durup arabalarin ge¢gmesini
izledi. Yorulana kadar onlar1 saydi. Bes yiiz, bin araba gecti ve i¢indekilerin hepsinin yiiziinde bir
sey vardi. Ama bu seyin ne oldugunu anlayamayacag kadar lmzli gidiyorlard.

Sonunda sessizlik ve bosluk dondii. Hizl1, uzun, algak, listii acilabilir arabalar gitmisti. Son korna
sesinin de kayboldugunu duydu.

Yol bir kez daha bostu.

Sanki cenaze korteji gecmisti. Ama bu kortej ¢ilginca, yarisircasina kuzeydeki bir torene
ilerliyordu. Neden? Hernando sadece basim sallayip parmaklariyla yavasca yanlarim ovabildi.

Simdi tek basina, son bir araba goriinmiistii. Bu arabanin son araba oldugu belliydi. Eski bir Ford,
ince, serin yagmurda, altinda koca buhar bulutlar1 yayarak, dag yolundan indi. Yapabildigi kadar hiz
yapryordu. Hernando arabanin her an dagilabilecegim diistinmiistii. Hemando’yu goren bu kadim Ford
kenara ¢ekti. Camur ve pasla kaplanmisti, radyatorii fokur fokur kayniyordu.

“Senyor, liitfen, biraz su alabilir miy1z?”

Arabayi, muhtemelen yirmi bir yasinda, geng bir adam siiriiyordu. Sar1 bir kazak, a¢ik yakali beyaz



bir gdbmlek ve gri pantolon giyiyordu. Yagmur, {istii acik arabadaki gen¢ adamun ve igeride sikignmus,
hareket bile edemeyen bes gen¢ kadinin iizerine diisiiyordu. Kadinlarin hepsi ¢ok giizeldi ve
kendileriyle gen¢ adamu eski gazetelerle yagmurdan korumaya c¢alisiyorlardi. Ama yagmur gazeteleri
gecmis, kadinlarin parlak elbiselerini ve gen¢ adamm 1slatmusti. Geng adanmun saglar1 yagmurdan
birbirlerine yapismisti. Ama bunu umursammyor gibiydiler. Higbiri sikayet etmiyordu ve bu tuhaft.
Hep sikayet ederlerdi; yagmur, sicak, zaman, soguk ve mesafe yiiziinden.

Hernando basim sallayarak, “Size su getiririm,” dedi.

“Liitfen, acele edin!” diye yakardi kizlardan biri. Sesi ¢ok yiiksek ve korkuyla ¢ikmusti.
Sabirsizlanmiyordu, korkuyla konusuyordu. Hernando ilk kez bir turist istedigi i¢in kostu, daha 6nce
istenildiginde hep inadina yavas ytriirdii.

Su dolu bir jant kapagiyla geri dondii. Bu da otoyolun bir armagamydi. Bir 6gleden sonra tarlasina
firlatilmus bir madeni para gibi diismiistii, yuvarlak ve parlakti. Diistiigli araba yoluna devam etti,
glimiis bir g6z kaybettiginin farkinda degildi. Bu zaman dek Hernando ve esi jant kapagim bulasik
yikamak ve yemek yapmakta kullanmisti, jant kapagindan iy1 kase oluyordu.

Suyu kaynayan radyatére dokerken arabadakilerin ¢okmiis yiizlerine bakti. “Tesekkiir ederim,
tesekkiir ederim,” dedi kizlardan biri. “Bize ne kadar yardim ettiniz, bilemezsiniz.”

Hernando giiliimsedi. “Cok trafik var. Herkes aym yone gidiyor. Kuzeye.”

Onlar1 tizmek icin konusmamisti. Ama bakislarim tekrar onlara ¢evirdiginde hepsinin yagmurda
oturup agladigim gordii. Cok kotii agliyorlardi. Geng adam elini sirayla omuzlarina koyarak, onlari
nazik¢e sallayarak aglamalarim durdurmaya calisiyordu ama kadinlar gazeteleri baslarina tutmus,
agizlar1 oynayarak, gozleri kapaliyken, yiizlerinin rengi gitmisken agliyordu. Kimi yiiksek sesle, kimi
SessiZ Sessiz.

Hernando elinde yaris1 bosalmis kapakla durdu. “Bir sey demek istememistim, senyor,” diye Oziir
diledi.

“Sorun degil,” dedi sofor.

“Sorun nedir, senyor?”

“Duymadimz mu?” diye cevap verdi tek eli direksiyonda olan gen¢ adam, doniip ileri uzanarak.

“Sonunda oldu.”

Bu kétiiydii. Bunu duyan digerleri daha da kotii aglamaya basladi. Gazeteleri unutup birbirlerine
sarildilar, diisen yagmur taneleri gdzyaslariyla karistyordu.

Hernando dogruldu. Suyun geri kalamm radyatére doldurdu. Firtinanmin kararttifi gokytiziine bakti.
Siddetle akan nehre bakti. Ayakkabilarimn altindaki asfalt1 hissetti.

Arabanin yan tarafina geldi. Geng adam elini s1ikt1 ve ona bir peso verdi. “Hayir.” Hernando parayi
geri verdi. “O zevk bana ait.”

“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz,” dedi kizlardan biri hala higkirarak. “Ah, anne, baba. Evimde
olmak istiyorum. Eve gitmek istiyorum. Ah, anne, baba.” Digerleri ona sarildi.

“Duymadim, senyor,” dedi Hernando sessizce.

“Savag!” diye bagirdi gen¢ adam kimse duyamuyormus gibi. “Basladi, atom savasi, diinyamn
sonu!”

“Senyor, senyor,” dedi Hernando.

“Tesekkiir ederim, yardimimz i¢in tesekkiir ederim. Hosca kalin,” dedi geng adam.

“Hosca kalin,” dedi arabadaki herkes onu gormeden.

Araba calisip yola koyuldu. Vadinin i¢inden gecip kaybolurken Hernando yerinde durdu. Araba,



son araba, baslarimin {lizerinde ¢irpisan gazeteleri tutan gen¢ kadinlarla beraber, sonunda gozden
kayboldu.

Hernando uzun siire hareket etmedi. Yagmur yanaklarindan asagiya, parmaklarindan bacaklarina
soguk soguk iniyordu. Nefesini tuttu, gergin vaziyette bekledi.

Otoyolu izledi ama baska hareket yoktu. Cok uzun zaman boyunca pek hareket etmeyecegini tahmin
ett1.

Yagmur durdu. Gokyiizii kirilan bulutlarin ardinda goriindii. Firtina on dakikada bitmisti. Tatli bir
riizgar Hernando’ya cangil kokusu tasidi. Nehrin yavas yavas, kendi yolunda aktigim duyabiliyordu.
Cangil ¢ok yesildi; her sey tazeydi. Tarlayr ge¢ip evine vardi ve sabanim aldi. Eli sabamindayken
glinesin yakmaya basladigl gokyiiziine bakti.

Esi calismayr birakmadan sordu, “Hernando, ne oldu?”

“Bir sey yok,” diye cevapladi.

Sabani kariga siirdii ve esegine seslendi, “Burrrr-o!”* Agilan gogiin altinda, derin nehrin yanindaki
egimli topraklarindaki verimli tarlada beraber yliriidiiler.

“Diinya da ne demekti acaba?” diye sordu.



O Adam

Kaptan Hart roketin kapisinda durdu. “Niye gelmiyorlar?” dedi.

“Kim bilir?” dedi Kaptan Hart’1n yaveri Martin. “Ben bilir miyim, Kaptan?”

“Burast nasil bir yer zaten?” Kaptan bir puro yakti. Kibriti parildayan ¢cimenlere atti. Cimenler
tutusmaya basglamusti.

Martin atesi ayagiyla ezerek sondiirmek i¢in bir adim atacak oldu.

“Hayir,” diye emir verdi Kaptan Hart, “Birak yansin. Belki bu cahil aptallar ne olduguna bakmaya
gelir boylece.”

Martin omzunu silkti ve ayagim yayilan atesten ¢ekti.

Kaptan Hart saatine bakti. “Buraya ineli bir saat oldu, karsilama komitesi bandoyla firlayip elimizi
sitkmaya geldi mi? Elbette hayir! Uzaydan milyonlarca kilometre yol yapip geliyoruz, mechul bir
gezegenin aptal bir kasabasimn 1y1 vatandaslariysa bizi gormezden geliyor!” Burnunu ¢ekip saatine
parmaginin ucuyla vurdu. “Onlara bes dakika daha veririz ve sonra...”

“Sonra ne?” diye sordu Martin, her zamanki gibi kibarca, Kaptan Hart’in oynayan gerdammna
bakarak.

“Lanet sehirlerinin lizerinden bir kez daha gecip onlarin odiinii kopaririz.” Sesi algaldi. “Ne
dersin, Martin, indigimizi gormediler mi yoksa?”

“Gordiiler, biz gecerken yukar1 bakiyorlardi.”

“O zaman neden kosup gelmiyorlar? Saklamyorlar mu? Odlek mi bunlar?”

Martin basim saga sola salladi. “Hayir. Diirbiinii alin, efendim. Kendiniz bakin. Hepsi ortalikta
dolasiyor. Korkmamuglar. Pek umurlarinda degiliz gibi.”

Kaptan Hart diirbiinii yorgun gozlerine gotiirdii. Martin yukar1 baktiginda oradaki sinir, yorgunluk
ve gerginlik izlerini gézlemleyecek zamani olmustu. Hart milyon yasindaymis gibi duruyordu; hig
uyumuyor, ¢ok az yiyor ve kendini zorlamaya devam ediyordu. Tuttugu diirbiiniin altindaki yash ve
kederli ama keskin agz1 kipirdanda.

“Martin, neden ugrasiyoruz, sahiden bilmiyorum. Roket yapiyoruz, uzayr gecmekle ugrasiyoruz,
onlar1 artyoruz, elimize gecen bu oluyor. Ilgisizlik. Surada dolasan aptallara bak. Bu olayin dneminin
farkinda degiller mi? Yasadiklari tasraya ilk kez uzaydan arag iniyor. Bu kag kez olur ki? I¢leri mi
gecmis bunlarin?”

Martin bilmiyordu.

Kaptan Hart diirbiinii ona yorgun bir tavirla geri verdi.

“Bunu neden yapiyoruz, Martin? Uzay yolculugunu yani. Siirekli hareket halindeyiz. Strekli
arayistayiz. Hep gerginiz, hi¢ dinlenemiyoruz.”

“Belki de huzur ve siikunet ariyoruzdur. Bunlar1 Diinya’da bulamayacagimiz agik,” dedi Martin.

“Bulamayiz, degil mi?”” Kaptan Hart dusilinceliydi, atesse sonmiistii. “Darwin’den beri yok, degil
mi? inandigimiz her sey bir kenara atildigindan beri. ilahi gii¢ ve bunun gibi seyler. Belki bu ylizden
yildizlara gittigimizi distiniiyorsun, 0yle mi, Martin? Kaybolan ruhlarimizt mn ariyoruz, bu mudur?
Kotiiliikle ¢evrili gezegenimizden uzaklasip iyiligin oldugu bir gezegen mi artyoruz?”

“Belki de, efendim. Bir seyleri aradigimiz muhakkak.”

Kaptan Hart bogazim temizledi ve kendine ¢ekidiizen verdi. “Neyse, simdi suradaki sehrin
belediye baskammni bulalim. Gidip onlara kim oldugumuzu sdyle. Yildiz Sistemi Ug, Gezegen Kirk



Ug’e gelen ilk kesif heyeti oldugumuzu sdyle. Kaptan Hart’in selamim sdyle ve baskanla tamsmak
istedigini ilet. Hadi, kosar adim!”

“Emredersiniz efendim.” Martin ¢ayir1 yavas adimlarla ge¢cmeye basladi.

“Acele et!” diye ¢ikist1 Kaptan.

“Emredersiniz efendim!” Martin bir an i¢in hizlandi, ama sonra yine giliimseyerek yiirlimeye
bagladi.

Martin donene kadar Kaptan Hart iki puro igmisti.

Martin durdu ve roketin kapisina bakti. Oldugu yerde sallaniyordu, gbzlerini odaklayamiyor ve
diistinemiyor gibiydi.

“Ne oldu? Bizi karsilamaya gelecekler mi?” dedi Hart.

“Hayir.” Martin bas1 dondiigii i¢in gemiye yaslanmusti.

“Neden gelmiyorlar?”

“Onemi yok,” dedi Martin. “Kaptan, liitfen bana bir sigara verir misin?” Kaptan Hart’in uzattig
paketi korlemesine yokladi ¢iinkii kirptigi gozleri altin sehirdeydi. Sigaralardan birini yakti ve
dumani uzun siire i¢ine ¢ekti.

“Bir seyler soyle!” diye bagird1 Kaptan. “Roketimizle ilgilenmiyorlar nu?”

“Ne? Ha. Roketle mi?” dedi Martin. Sigarasim inceledi. “Hayir, ilgilenmiyorlar. Vakitsiz
gelmisiz.”

“Vakitsiz mi gelmisiz!”

Martin sabirliydi. “Kaptan, dinle. Diin sehirde biiyiik bir olay yasannus. O kadar biiyiik, o kadar
onemli ki biz ikinci plandayiz. Oturmam lazim.” Martin dengesini kaybetti ve sertge oturdu, nefesi
kesilmisti.

Kaptan Hart sinirli bir sekilde purosunu ¢igniyordu. “Ne olmus?”’

Martin basim kaldirdi, yanan sigaramn dumani parmaklarindan havaya karisiyordu. “Diin o sehirde
harikulade bir adam goriilmiis, iy1 huylu, zeki, sefkatliymis, bilgeliginin de sonu yokmus.”

Kaptan Hart, yaverine s0yle bir bakti. “Bunun bizimle ne alakas1 var?”

“Aciklamasi zor. Ama bu adami uzun zamandir, belki bir milyon yildir bekliyorlarmus. Diin de
sehirlerine gelmis. O yiizden bugiin roketimizin inisinin hi¢bir 6nemi yok. ”

Kaptan siddetle oturdu. “ Kimmis o adam? Ashley mi yoksa? Roketiyle benden 6nce gelip 6vgiileri
mi toplamis?” Dehsete diisen Kaptan, Martin’1 kolundan tuttu, yiizii solgundu.

“Ashley degil, efendim.”

“Burton o zaman! Biliyordum. Burton gelip inisimi mahvetti. Artik kimseye giiven olmuyor.”

“Burton da degil, efendim,” dedi Martin sessizce.

Kaptan kuskuluydu. “Sadece li¢ roket var. Biz de en 6ndeydik. Bu adam da bizden 6nce gelmis,
Oyle mi? Ad1 neymis?”

“Ad1 yokmus. Ada ihtiyaci yok. Ad1 her gezegende farkli olurdu, efendim.”

Kaptan, yaverine sert, kuskucu gozleriyle bakti.

“O kadar harika olan ne yapmus ki bu adam, millet gemimize bile bakmiyor?”’

“Bir kere,” dedi Martin tereddiit etmeksizin, “hastalar1 iyilestirmis ve fakirleri teselli etmis.
Riyakarlikla ve kirli politikalarla savagmus, halkin arasina karisip giin boyu onlarla konusmus.”

“O kadar harika mu bu yaptiklar1?”

“Evet, Kaptan.”

“Anlamiyorum.” Kaptan, Marvin’in yiiziine ve gozlerine bakip ona ¢ikisti. “i¢ki ictin, degil mi?”



Stiphelenmisti. Geri ¢ekildi. “Anlayamiyorum.”

Martin sehre bakti. “Kaptan, eger anlamiyorsan sana anlatmanin bir yolu yok demektir.”

Kaptan onun bakislarini takip etti. Sehir sakin ve giizeldi, iizerine biiylik bir huzur ¢okmiistii.
Kaptan ileri ¢ikti, purosunu dudaklarindan aldi. Gézlerini kisip dnce Martin’e, sonra da binalarin
altin kulelerine bakti.

“Demek istedigin... Olamaz... Bahsettigin adam...”

Martin basim sallayarak Kaptan Hart’1 onayladi. “Demek istedigim buydu, efendim.”

Kaptan sessizce, hareket etmeden durdu. Ayaga kalkti.

Sonunda “Inanmiyorum.” dedi.

Kaptan Hart tam 6gle vakti, yaninda Tegmen Martin ve bazi elektrikli ekipmanlar1 tasiyan bir
yaverle beraber canli adimlarla sehre dogru yiiriidii. Arada bir ellerini kalgalarina koyup bagini
sallayarak kahkahalar atiyordu.

Sehrin belediye baskam onu karsiladi. Martin bir ticayak kurdu, {izerine bir kutu taktt ve pilleri
aktif duruma getirdi.

“Baskan sen misin?” dedi Kaptan parmagini uzatarak.

“Benim,” dedi Baskan.

Martin ve diger yaverin kontrol edip ayarladigi hassas cihaz Bagkan ve Kaptan Hart’in arasinda
duruyordu. Cihaz her dilden ¢eviriyi aminda gerceklestiriyordu. Kelimeler sehrin 1lik havasinda net
duyuluyordu.

“Su diinkii olay,” dedi Kaptan.” Yasand1 mu?”

“Evet.”

“Tamk var m?”

“Var.”

“Taniklarla konusabilir miyiz?”

“Hepimizle konusabilirsiniz,” dedi Baskan. “Hepimiz tamgiz.”

Kaptan bir ara Martin’e doniip “Toplu haliisinasyon,” dedi. Bagkan’a doniip, “Bu adam, bu
yabanci, nasil biriydi?”

“Anlatmasi biraz zor olur,” dedi hafifce giiliimseyen Bagkan.

“Neden?”

“Fikirler biraz farkli olabilir.”

“Ben sizin fikrinizi duymak isterim zaten, efendim,” dedi Kaptan. Arkasina doniip “Bunu kaydet,”
dedi Martin’e. Tegmen kayit cihazinmin diigmesine basti.

“Cok miillayim ve nazik biriydi. Zekas1 ve bilgisi muazzamdi.”

“Evet, evet, biliyorum, biliyorum.” Kaptan parmaklarim salladi. “Genellemeler. Ben 6zel bir
seyler istiyorum. Dig gbriiniisii nasildi1?”

“Bunun bir éneminin oldugunu sanmiyorum,” diye cevap verdi Bagkan.

“Onemi var, hem de ¢ok,” dedi Kaptan sert bir sesle. “Bu adamun eskalini 6grenmek istiyorum.
Sizden 6grenemezsem baskasindan ogrenirim.” Martin’e “Burton olduguna eminim, yine su esek
sakalarindan birini yapiyordur.”

Martin, Kaptan’1in yiiziine baknmiyordu. Buz gibi bir sessizlik i¢cindeydi.

Kaptan parmaklarinm saklatti. “Baska bir sey daha varnus, birine sifa m1 vermis, ne?”

“Birgok kisiye sifa verdi,” dedi Baskan.

“Birini gorebilir miyiz?”



“Gorebilirsiniz,” dedi Baskan. “Oglum.” Once ¢ikan ufak cocugu gosterdi. “Kolu sakatti. Bakin,
simdi nasil.”

Bu noktada Kaptan hosgoriilii bir kahkaha atti. “Evet, evet. Bu ikinci derecede delil bile sayilmaz.
Cocugun kolunu sakatken gormedim. Kolunu sadece saglamken gordiim. Buna delil bile denmez.
Cocugunun kolunun diin sakat, bugilinse saglam oldugunun delili var nmu?”

“Soziim delilimdir,” dedi Baskan sadece. “Sevgili dostum!” dedi Kaptan. “Kulaktan dolma laflara
inanmamu beklemiyorsun, degil mi? Hayir, olmaz!”

“Uzgiiniim,” dedi Baskan. Kaptan Hart’a bakislarinda merak ve acima vardh.

“Cocugun bugiinden onceki durumunu gosteren bir resim var mi?”

Bir siire sonra ¢ocugu sakat koluyla gosteren kocaman bir yagli boya portre getirildi.

“Sevgili dostum!” Kaptan Hart elint disar1 dogru sallayarak tabloyu gonderdi. “Herkes resim
yapabilir. Resimler yalan sdyler. Cocugun fotografim istiyorum.”

Fotograf yoktu. Bu toplumda fotografcilik bilinen bir sanat degildi.

“Peki,” diye 1¢ gecirdi Kaptan, yiizii segiriyordu. “Diger vatandaslarla konusayim. Sonug
alamiyoruz.” Parmagim bir kadina ¢evirdi. “Sen.” Kadin tereddiit etti. “Evet, sen, gel buraya,” diye
emir verdi Kaptan. “Diin gordiigiin su harikulade adam anlat.”

Kadin, Kaptan Hart’a kararli bir bakisla bakiyordu. “Aramizda yiiriidii ve ¢ok 1y1 biriydi.”

“Gozleri ne renkti?”

“Glinesin rengl, denizin rengi, bir ¢igegin rengi, daglarin rengi, gecenin rengiydi.”

“Bu kadar1 yeter.” Kaptan pes edercesine kollarimi yukari kaldirdi. “Goriiyor musun, Martin?
Hicgbir sey ¢cikmadi. Sarlatanin teki kulaklarina giizel ama bos sozler fisildayarak dolamyor ve...”

“Liitfen, kes sunu,” dedi Martin.

Kaptan geri adim att1. “Ne?”

“Ne dedigimi duydun,” dedi Martin. “Bu insanlar1 sevdim. Dediklerine inamyorum. Istediginize
inanabilirsiniz, ama bunu kendinize saklayin, efendim.”

“Benimle boyle konusamazsin,” diye bagirdi Kaptan.

“Zorbaligindan biktim,” dedi Martin. “Bu insanlar1 rahat birak. Ellerinde iyi ve temiz bir sey var,
sense gelip bunu bozuyor, bununla dalga geciyorsun. Ben de onlarla konustum. Sehri dolastim,
yiizlerint géordiim. Onlarda senin hi¢gbir zaman sahip olamayacagin bir sey var, biraz inang. Ve bu
inancla daglar1 yerinden oynatirlar. Sense biri senin yerine dvgileri topladi, buraya senden dnce
gelip senm 6nemsiz kild1 diye geriliyorsun.”

“Lafim bitirmen i¢in sana bes saniye verecegim,” dedi Kaptan. “Anliyorum, baski altindaydin,
Martin. Uzayda aylarca seyahat etmek, nostalji, yalnizlik. Simdi de bu olunca sana hak veriyorum,
Martin. Bu ufak itaatsizligi gormezden gelecegim.”

“Ama ben senin ufak despotlugunu gérmezden gelmeyecegim,” diye cevap verdi Martin. “Ben
birakiyorum. Burada kalacagim.”

“Bunu yapamazsin!”

“Yapamaz miyim? Beni durdurmayi denesene. Aradigim sey buydu. Ne aradigim bilmiyordum,
ama aradigim buydu. Pisliginm baska yere gotiir ve siiphenle, bilimsel yonteminle baska seyleri boz!”
Hizlica etrafina bakindi. “Bu insanlar bir deneyim yasadi, sense bunun gercekten oldugunu ve buna
neredeyse yetisecek kadar sansli oldugumuzu kafana sokamiyorsun.”

“Bu adam eski diinyada yiiriidiikten sonra insanlar ondan yirmi yiizy1l boyunca bahsetti. Hepimiz
onu gormek ve duymak istedik ama bu sans1 hi¢ yakalayamadik. Ve simdi, bugiin, onu sadece birkag



saatle kagirdik.”

Kaptan Hart, Martin’in yanaklarina bakti. “Bebek gibi agliyorsun. Kes sunu.”

“Umurumda degil.”

“Ama benim umurumda. Bu yerlilerin Oniinde istlinliiiimiizii zedelememeliyiz. Senin sinirlerin
bozulmus. Dedigim gibi, seni affediyorum.”

“Affim istemiyorum.”

“Seni aptal. Bunun da Burton’in numaralarindan biri oldugunu gérmiiyor musun? Buradaki petrol
ve minerallere erisme ¢abasimi insanlar1 dinle kandirarak saklamaya calisiyor. Martin, seni aptal.
Seni aptalin 6nde gideni! Diinyalilar1 tamyor olman lazim. Amaglarina ulasmak i¢in her seyi yaparlar.
Kutsala kiifrederler, yalan sOylerler, hile yaparlar, calarlar, oldiiriirler. Sonug alabiliyorsa her yol
miibahtir Burton i¢in, tam bir pragmatisttir. Tanirsin onu!”

Kaptan Hart, Martin’i hor gorerek konusuyordu. “Kendine gel, Martin. Kabul et, bunlar tam da
Burton’1n yapacag seyler. Bu vatandaslar1 yaglayip zamam gelince onlar1 yolacak.”

“Hay1r,” dedi Martin diistiniip.

Kaptan ellerini yukar1 kaldirdi. “Burton bu. Onun tarzi. Onun kirli numaralari, ahlaksiz oyunlari.
Ama yasli ejdere hakkim1 vermek lazim. Buraya alevler icinde, basinda haleyle, dilinde nazik
sOzlerle, sevecen bir dokunusla iniyor. Biraz da merhem ve iyilestirme 1s1m yaninda! Tam Burton’in
tarz1!”

“Hayir.” Martin’in sesi saskindi. Gozlerini kapadi. “Hayir, soylediklerine inanmayacagim.”

“Inanmak istemiyorsun.” Kaptan Hart bastirdi. “Kabul et. Kabul et. Tam da Burton’1n yapacag sey.
Hayal kurmayr kes, Martin. Uyan! Sabah oldu. Burasi ger¢ek diinya ve biz gercegiz, hepimiz
namussuzuz, Burton’sa en namussuzumuz!”

Martin arkasimi dondii.

“Sikma camm, Martin,” dedi Hart, adamin sirtin makinemsi bir soguklukla sivazlayarak.
“Anliyorum. Senin i¢in biiyiik sok oldu. Biliyorum. Cok yazik. Su Burton tam bir tickdgit¢1. Sen rahat
ol. Birak da bu isle ben ilgileneyim.”

Martin yavasca rokete dogru yliriimeye basladi.

Kaptan Hart onun gidisini izledi. Sonra derin bir nefes alip sorguladig kadina dondii. “Su adamu
anlatmaya devam edin. Nerede kalmistik, hammefendi?”

Daha sonra geminin subaylar1 disarida kurulan masalarda aksam yemegi yedi. Kaptan, sessizce
oturan, gézleri kizarmig ve moralsizce yemegini karistiran Martin’e topladig veriyi aktardi.

“Ug diizine insanla konustuk, hepsi de aym yalanlara kanmist1,” dedi Kaptan. “Kesin Burton’1n isi,
bundan eminim. Yarin mu olur, gelecek hafta mu, ¢ikip gelir, mucizelerini pekistirir, biz de avucumuzu
yalariz. Sanirim burada kalip isini bozacagim.”

Martin birden Kaptan’a bakti. “Onu 6ldiirecegim,” dedi.

“Aman, Martin! Sakin ol.”

“Onu oldiirecegim, yemin ederim yapacagim bunu.”

“Onun icabina bakariz. Ama kabul etmen lazim, adam zeki. Davramslar ahlakdisi ama zekice.”

“O namussuz biri.”

“Siddet iceren bir sey yapmayacagina soz vermelisin.” Kaptan Hart elindeki rakamlara bakti.
“Buna gore otuz sifa mucizesi gerceklestirilmig, kor birinin gozleri acilmus, bir ciizzamli tedavi
edilmis. Burton verimli ¢alisnus, hakkim yemeyelim.”

Bir gonk sesi duyuldu. Bir siire sonra bir adam kosarak geldi. “Kaptan, rapor veriyorum. Burton’in



gemisi iniyor. Ashley’nin gemisi de iniyor, efendim!”

“Gordiin mii?” Kaptan Hart masaya vurdu. “Cakallar ziyafete geliyor. Beslenmek i¢in
sabirsizlaniyorlar. Bekle de gor nasil aliyorum payinu!”

Martin’in midesi bulamyor gibiydi. Kaptan’a dik dik bakti.

“Evladim, is diinyas1 boyledir,” dedi Kaptan.

Herkes yukar1 bakiyordu. Iki roket donerek iniyordu.

Inisleri neredeyse diisiis gibi oldu.

“Bu aptallarin nesi var?” diye bagirdi Kaptan yerinden sigrayarak. Miirettebat cayir1 kosarak asti
ve dumanlar ¢ikararak gemilerin yamna vardi. Kaptan da gelmisti. Burton’1in gemisinin kapis1 agildi.

Bir adam kollarina diistii.

“Ne oldu?” diye bagird1 Kaptan Hart.

Adam yere yattr. Adam dogrulttuklarinda ¢ok kotii yandigim gordiiler. Viicudu yanan ve tiiten
yaralarla kapliydi. Sismis gozleriyle bakiyor, kalin dili yari/mis dudaklarinda hareket ediyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Kaptan egilip, adamin elini sikiyordu.

“Efendim, efendim,” diye fisildad1 6lmekte olan adam. “48 saat once Uzay Sektorii 79 DFS, bu
sistemin Gezegen Bir’inin yakinlarinda bizim ve Ashley’nin gemisi kozmik firtinaya yakalandi,
efendim.” Adamin burnundan gri bir sivi akiyordu. Agzindansa kan geliyordu. “Herkes 6ldii. Tiim
miirettebat. Burton 61dii. Ashley bir saat dnce 6ldii. Sadece ti¢ kisi kurtuldu.”

“Beni dinle!” diye bagirdi Hart kan kaybeden adamun lizerine egilip. “Bu gezegene daha Once
gelmediniz mi?

Sessizlik.

“Cevap ver!” diye bagird1 Hart.

Olmekte olan adam “Hayir. Firtina. Burton iki giin 6nce 61dii. Alti1 aydir ilk inisimizi simdi yaptik.”

“Emin misin?” diye bagirdi Hart, siddetle titriyor, adam kollarimin arasinda tutuyordu. “Emin
misin?”

“Eminim, eminim,” dedi 6lmekte olan adam.

“Burton 1ki giin 6nce mi 61dii? Emin misin?”

“Evet, evet,” diye fisildad1 adam. Bas1 6ne diistii. Olmiistii.

Kaptan diz ¢okiip sessiz bedenin yaninda durdu. Kaptan’in yiizii segirdi, kaslar istemsizce
oynuyordu. Miirettebatin geri kalam ona bakarak arkasinda duruyordu. Martin bekledi. Kaptan
sonunda kalkmak i¢in yardim istedi ve ona yardim ettiler. Hepsi sehre bakarak durdu. “Demek ki...”

“Demek ki, ne?”” dedi Martin.

“Buraya gelen sadece bizmisiz,” diye fisildad1 Kaptan Hart. “Bir de su adam...”

“Ne olmus o adama?” diye sordu Martin.

Kaptan’1n yiizii segiriyordu. Cok yasli ve gri goriiniiyordu. Gozleri donuklagmisti. Kuru ¢imenlerin
lizerinde ilerledi.

“Gel, Martin. Benimle gel. Bana destek ol. Diismekten korkuyorum. Ve acele et. Zaman
kaybedemeyiz.”

Uzun, kuru otlarin arasinda, uguldayan riizgarla tokezleyerek ilerlediler.

Birka¢ saat sonra Baskan’in salonunda oturuyorlardi. Bin kisi gelip, konusup, gitmisti. Kaptan
yorgun suratiyla yerinden hi¢ kalkmamus, dinlemis, dinlemisti. Gelip tamklik yapanlarin, konusanlarin
yiizlerinde Oylesine bir 151k vardir ki onlar1 gormeye dayanammyordu. Tiim bunlar olurken elleri
dizlerinde dolasmusg, kemerinin iizerinde durup titremisti.



Son yerli de konustuktan sonra Kaptan Hart, Baskan’a doniip tuhaf gozlerle sordu;

“Ama nereye gittigini biliyor olmalisimz?”

“Nereye gidecegini soylemedi,” diye cevap verdi Baskan.

“Yakinlardaki diinyalardan birine mi?” diye bastirdi Kaptan.

“Bilmiyorum.”

“Biliyor olmalisimz.”

Kalabalig1 kastederek sordu Baskan; “Onu goriiyor musunuz?”

Kaptan bakti. “Hayir.”

“0O zaman gitmistir muhtemelen,” dedi Baskan.

“Muhtemelen, muhtemelen!” diye yakardi Kaptan ciliz bir sesle. “Korkung bir hata yaptim ve simdi
onu gormek istiyorum. Simdi anliyorum ki, tarihteki en olagandis1 olaylardan biri bu. Boyle bir seye
denk gelmek. Milyonlarca gezegen arasinda bu gezegene O geldikten bir giin sonra gelmek milyarda
bir thtimal! Nereye gittigini biliyor olmalisimz!”

“Herkes onu kendi yontemiyle bulur,” dedi Baskan nazikge.

“Onu sakliyorsunuz.” Kaptan Hart’in yiizii yavas yavas cirkinlesti. Eski sertligi yavas yavas geri
doniiyordu. Biraz ayaklanir gibi oldu.

“Hayir,” dedi Bagkan.

“Nerede oldugunu biliyorsunuz o zaman? Hart’in parmaklar1 birden sag tarafindaki tabanca kilifina
uzandi.

“Tam olarak nerede oldugunu soyleyemem,” dedi Baskan.

“Konusmaya baslamani tavsiye ederim,” dedi Kaptan ve ufak, ¢elikten bir tabanca ¢ekti.

“Size bir sey anlatmanin imkam yok,” dedi Baskan.

“Yalanc1!”

Hart’a bakan Baskan’1n yiiziine bir acima 1fadesi geldi.

“Cok yorgunsunuz,” dedi. “Uzun bir yoldan geldiniz ve uzun zamandir inangsiz olan bir
halktansimz. inanmayr o kadar istiyorsunuz ki kendi kendinize engel oluyorsunuz. Oldiiriirseniz
sadece 1siniz giiglesir. Onu asla bu sekilde bulamazsinmz.”

“Nereye gidecekti? Sana soylemistir, biliyorsundur. Hadi, sdyle bana!” Kaptan silahim salliyordu.

Bagkan basini saga sola salladi.

“Soyle! Soyle!”

Silah bir, 1ki kez patladi. Kolundan yaralanan Baskan yere diistii.

Martin ileri atildi. “Kaptan!”

Silah Martin’e ¢evrildi. “Sen karigsma.”

Bagkan yerdeyken kolunu tutarak yukari bakti. “Silahim kaldir. Kendine kotiiliik ediyorsun. Hig
inanmadin, simdi de inandigim samp insanlara zarar veriyorsun.”

“Sana ihtiyacim yok,” dedi Bagkan’in tepesinde duran Hart. “Onu burada bir giinle kagirdiysam
yoluma devam ederim. Gezegenden gezegene giderim. Bir sonraki gezegende onu yarim giinle
kaciririm, tgiincii gezegendeyse c¢eyrek giinle, sonrakinde iki saatle, sonrakinde bir saatle, sonra
yarim saat, sonra da bir dakika. Ama bundan sonra bir giin ona yetisirim. Duydun mu beni?” Artik
yerdeki adamun iizerine yorgun bir vaziyette egilmis bagiriyordu. Yorgunluktan yalpaliyordu. “Gel
benimle, Martin.”” Silah hala elindeydi, ama tutusu gevsemisti.

“Hayir,” dedi Martin. “Burada kaliyorum.”

“Sen bir aptalsin. Istiyorsan kalabilirsin. Ama ben digerleriyle gidebildigim yere kadar



gidecegim.”

Baskan basini kaldirip Martin’e bakti. “iyi olacagim. Sen git. Digerleri yarama bakar. ”

“Doénecegim,” dedi Martin. “Rokete kadar yiiriyecegim.”

Sehirde hizla ilerlediler. Kaptan Hart’in devam edebilmek ve hala kuvvetinden bir sey
kaybetmedigini gostermek i¢in ¢abaladigl acikca goriilebiliyordu. Rokete vardiginda titreyen eliyle
roketin yanina avucunun i¢iyle vurdu. Silahim kilifina yerlestirdi. Martin’e bakti.

“Evet, Martin?”

Martin ona bakti. “Evet, Kaptan?”

Kaptan Hart’1n gozleri gokyliziindeydi. “Benimle... Benimle gelmeyeceginden emin misin?”

“Evet, efendim.”

“Tanr1 biliyor ya, harika bir macera olacak. Onu bulacagimi biliyorum.”

“Aklimiza koydunuz bunu, degil mi, efendim?” diye sordu Martin.

Kaptan Hart’1n ylizii titredi, gozleriyse kapanmisti. “Evet.”

“Bilmek istedigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Onu buldugunuzda, eger bulabilirseniz tabii, ondan ne isteyeceksiniz?” diye sordu Martin.

“Ne mi?” Kaptan bocaladi, gozlerini agmisti.

Ellerini bir sikiyor, bir a¢tyordu. Bir an i¢in diisiindii, sonra yliziinde tuhaf bir giilimseme belirdi.
“Biraz huzur ve siikunet isteyecegim.” Rokete dokundu. “Kendimi en son rahat hissetmemin {izerinden
cok ama ¢ok uzun zaman gecti.”

“Bunu yapmay1 denedigin oldu mu, Kaptan?”

“Anlamadim,” dedi Hart.

“Bos verin. Elveda, Kaptan.”

“Hosca kal, Bay Martin.”

Miirettebat geminin iskele tarafinda duruyordu. Iclerinden sadece ii¢ii Hart’la gidecekti. Yedi
kisiyse Martin’le kalacaklarim séylemisti.

Kaptan Hart onlara bakt1 ve haklarindaki hitkkmiinii agikladi: “Aptallar!”

Gemiye en son binen Kaptan Hart oldu. Caki gibi bir selam verdi ve coskun bir kahkaha atti. Kap1
kapandi.

Roket bir ates siitunu lizerinde gége yiikseldi. Martin roketin uzaklara gidip gdozden kaybolmasini
izledi.

Cayirin ucunda Baskan goriindii. Birkag kisinin destegiyle duruyordu. Martin’i ¢agirdi.

“Gittt,” dedi Martin yiiriirken.

“Evet, zavall1 adam, gitti,” dedi Baskan. “Gezegenden gezegene gitmeye devam edecek, arayacak
ve arayacak. Ve her seferinde bir saat, yarim saat, on dakika veya bir dakika ge¢ kalacak. Sonunda
onu sadece birka¢ saniyeyle kaciracak Ve ii¢ yiiz gezegen sonra, yetmis, seksen yasindayken onu
sadece saniyenin onda biriyle, sonra yiizde biriyle kagiracak Hep devam edecek, burada, bu
gezegende, bu sehirde biraktigi seyi bulmayi diisiinerek devam edecek...”

Martin kararli bakislarda Baskan’a bakti.

Baskan elini uzatti. “Hi¢ stiphen olmus muydu?”’

Digerlerini cagirdi ve dondii. “Gelin. Onu bekletmeyelim.”

Sehre dogru yiirtidiiler.



Bitmeyen Yagmur

Yagmur devam etti. Yogun bir yagmurdu, sonu gelmeyen bir yagmurdu, terleten ve tiiten bir
yagmurdu; ciseliyordu, bardaktan bosalircasina yagiyordu, ¢esme gibi, gozlere vuran kirbag gibi,
bileklerde dip akintis1 gibiydi, tim yagmurlar1 ve yagmura dair anilart bogacak bir yagmurdu.
Kiloyla, tonla geliyordu, cangili baltaliyor, agaclar1 makas gibi kesiyor, ¢imi tras ediyor, topragi
delip ¢alilar1 dokiiyordu. Insanin ellerini gorillerin burusuk ellerine ¢eviriyor, cam gibi kati
yagiyordu ve asla durmuyordu.

“Daha ne kadar yol var, Tegmen?”

“Bilmiyorum. Bir kilometre, on kilometre, bin kilometre.”

“Emin degil misin?”

“Nasil emin olabilirim ki?”

“Bu yagmuru sevmiyorum. Giines Kubbesine ne kadar mesafe oldugunu bilseydik kendimi daha 1yi
hissederdim.

“Buradan bir ya da iki saat uzakta olmali.”

“Gergekten 0yle mi diisiiniiyorsun?”

“Elbette.”

“Yoksa mutlu olalim diye yalan mu sdyliiyorsun?”

“Mutlu olun diye yalan soyliiyorum. Kes sesini!”

Iki adam yagmur altinda oturdu. Arkalarinda 1slak, yorgun ve eriyen kil gibi ¢6kmiis diger iki adam
oturuyordu.

Tegmen yukar1 bakti. Bir zamanlar kahverengi olan yiizii yagmurla solmustu. Gozlerinin rengi de
yagmurla akip gitmisti. Disleri ve saglar1 gibi gdzleri de beyazdi. Her yeri beyazdi. Uniformas: bile
beyaza doniiyordu, belki biraz da mantar yesili vardi.

Tegmen yagmuru yanaklarinda hissetti. “Veniis’te yagmur en son durdugundan beri ka¢ milyon yil
gecmistir acaba?”

“Sacmalama,” dedi diger iki adamdan biri. “Veniis’te yagmur hi¢ durmaz. Daima devam eder.
Burada on y1l yasadim ve bir dakika, hatta bir saniye bile yagmurun yagmadigim gérmedim.”

“Su altinda yasamak gibi,” dedi Tegmen, silahlarim diizeltip ayaga kalkti. “Devam etsek 1yi
olacak. Daha Giines Kubbesi’ni bulacagiz.”

“Ya da bulamayacagiz,” dedi kinik olan. “Yaklasik bir saatte ulasiriz.”

“Iste simdi bana yalan sdyliiyorsun, Tegmen.”

“Hayir, simdi kendime yalan sOyliiyorum. Yalan sOylemek gereken anlardan biri bu. Daha fazla
dayanamayacagim.”

Cangil patikasinda ara sira pusulalarina bakarak ilerlediler. Bakip yonlerini bulabilecekleri tek
sey pusulalartydi. Gri gokyiizii, yagan yagmur, cangil, bir patika ve gerilerde, uzakta bir yerde,
bindikleri ve diisen roket vardi. Rokette iki arkadaslar1 61 ve sirilsiklam uzanyordu.

Tek sira halinde, konusmaksizin yiiriidiiler. Tek Deniz’e akan genis, diiz ve kahverengi bir nehre
ulastilar. Nehrin yiizeyi milyarlarca yagmur tanesi yiiziinden benek benekti.

“Tamam, Simmons.”

Tegmen basiyla isaret verince Stimmons sirtindan ufak bir paket aldi. Bu paket, i¢indeki gizli bir
kimyasal maddenin basinciyla siserek genis bir bota doniistii. Tegmen agac kesilmesini ve kesilen



agaclardan hizlica kiirek yapilmasim istedi ve nehre indiler. Yagmur altinda, durgun nehirde hizla
kiirek cekerek ilerlediler.

Tegmen soguk yagmuru yanaklarinda, ensesinde ve hareket eden kollarinda hissediyordu. Soguk
akcigerlerine islemeye baslamisti. Yagmuru kulaklarinda, gozlerinde ve bacaklarinda hissediyordu.

“Gegen gece uyumadim,” dedi.

“Kim uyuyabilirdi? Kim uyudu, ne zaman uyusun? Ka¢ gece uyuduk ki? 30 gece, 30 giin! Kim
yagmur baglarina inerken uyuyabilir ki? Bir sapka i¢in her seyimi verirdim. Sirf damlalar basima
daha vurmasin diye her seyi verirdim. Bas agris1 ¢ekiyorum. Basini hep aciyor.”

“Cin’e geldigim i¢in lizgliniim,” dedi digerlerinden biri.

“Veniis’e de Cin dendigini ilk defa duydum.”

“Elbette Cin. Cin iskencesi vardir ya. Adanu duvara baglarlar. Her yarim saatte bir basina bir
damla su damlatirlar. Bir dahaki damlay1 beklerken ¢ildirirsin. Veniis de dyle, sadece Olgegi biiyiik.
Suyun i¢inde yasamak icin yaratilmamisiz. Ne uyunuyor ne de dogru diiriist nefes aliniyor, 1slaklik da
insant deli ediyor. Kazaya hazirlikli olsaydik su gecirmeyen iiniforma ve sapkalar1 getirirdik. En
fazla da basa diisen damlalar deli ediyor insam. Damlalar ¢ok agir, kursun gibiler. Daha ne kadar
dayamrim, bilmiyorum.

“Gilines Kubbesi beni beklesin! Kim akil ettiyse sunlari, iyi etmis.”

Nehri gectiler, gecerken de Giines Kubbesi’ni diisiindiiler. Onlerinde bir yerde, cangil yagmurunda
parlayan Giines Kubbesi’ni, o sar1, daire seklindeki, giines kadar parlak evi. Bes metre yiiksekliginde
ve otuz metre capinda, 1s1, sessizlik, sicak yemek ve yagmurdan kagis saglayan bir ev. Ve Glines
Kiiresinin merkezinde duransa, elbette, bir giines. Iceride otururken, sigara igerken, kitap okurken, ya
da sekerlemeli sicak ¢ikolatamz yudumlarken bakabileceginiz, binanin iizerinde, havada asili duran
sar1 bir ates kiiresi. Aym Diinya’nin giinesinin boyutundaydi. Sicakti ve stirekli oradaydi. Evde kalip
vakit gecirdikleri siirece Veniis’iin yagmur diinyasini unuttururdu.

Uc adam dislerini sikmus kiirek ¢ekerken Tegmen doniip onlara bakti. Mantar kadar, onun kadar
beyazdilar. Veniis her seyi birka¢ ay icinde agartirdi. Cangilin kendisi bile engin, siyah beyaz bir
kabustu. Giinesin olmadig, daima yagmur yagan, alaca karanligin bitmedigi bir cangil nasil yesil
olabilirdi? Beyaz, bembeyaz cangil ve soluk, peynir renkli yapraklar, 1slak Camembert peynirinden
oyulmus toprak ve kocaman mantarlara benzeyen aga¢ govdeleri. Ve topragin kendisini ne kadar
siklikla gorebilirdiniz ki? Genelde ¢ay, dere, su birikintisi, golet, gol, nehir ve sonra, en son olarak,
deniz degil miydi goriinen?

“Geldik!”

En uzak kiyiya sulari sigratarak ¢iktilar. Botun havasi alimip bir sigara paketine saklandi. Sonra,
yagmurlu kiyida dururken, birkag sigara yakmayi denediler. Bes dakika kadar titreyerek, cakmaga
ellerini siper ederek ugrastiktan sonra sigaralarim yakip birka¢ nefes c¢ekmeyi basarabildiler.
Sigaralar cabucak 1slanip yumusadi ve yagmur damlalarinin vuruslariyla dudaklarindan diistii.

Yiriimeye devam ettiler.

“Durun biraz,” dedi Tegmen. “Galiba ileride bir sey gordiim.”

“Giines Kubbesi mi?”

“Emin degilim. Yagmur yine hizlandi.” Simmons kosmaya basladi. “Giines Kubbesi!”

“Simmons, geri don!”

“Giines Kubbesi!”

Simmons yagmurda kayboldu. Digerleri pesinden kostu.



Onu bir agiklikta buldular, durup ona ve buldugu seye baktilar.

Roket gemisi.

Roket biraktiklar1 yerde duruyordu. Bir sekilde daire ¢izmis ve basladiklar1 yere donmiislerdi.
Geminin enkazindaki iki 6lii adamin agizlarinda yesil mantarlar bitmisti. Onlar bakarken mantarlar
cicek acti, yapraklar yagmurda dokiildii ve mantar oldii.

“Ne yaptik da boyle oldu?”

“Yakinlarda bir elektrik firtinas1 olmali. Pusulalarimizi bozmustur. Durumu agikliyor bu.”

“Haklisin.”

“Ne yapacagiz peki simdi?”

“Yeniden baslayacagiz.”

“Tanrim, bir arpa boyu yol alamadik!”

“Sakin olmaya ¢alisalim, Simmons.”

“Sakinmis! Yagmur bem delirtiyor.”

“1dareli kullanirsak iki giin daha yetecek kadar erzakimiz var. ”

Yagmur, derilerinde ve 1slak {tniformalarinda dans ediyordu. Yagmur burunlarindan ve
kulaklarindan, parmaklarindan ve dizlerinden akiyordu. Cangilda donmus tas c¢esmelere
benziyorlardi, her gdzeneklerinden su fiskirtyordu.

Ve dururken uzaklardan gelen bir kiikkreme duydular.

Ve canavar yagmurun i¢inden cikip geldi. Canavari tasiyan bin tane ¢elik mavisi ayak vardi.
Yiruyiisu hizl1 ve korkungtu. Ayaklarindan birini giiclii bir hamleyle yere vurdu. Ayaklarim indirdigi
her yerde bir aga¢ devrilip yamyordu.

Biiyiik ozon esintileri yagmurlu havayr dolduruyor ve yagmur dumam boliip dagitiyordu. Canavar
neredeyse bir kilometre genisliginde, bir bucuk kilometre yiiksekligindeydi ve yeri devasa, kor bir
sey gibi yokluyordu. Bazen, bir anligina, ayaklar1 yokmus gibi oluyordu. Ama sonra birden karmndan
bin tane mavi-beyaz kirbag cangili sokmak i¢in diistiyordu.

“Al sana elektrik firtinasi,” dedi adamlardan biri. “Pusulalarimizi bozan sey buymus. Ve buraya
dogru geliyor.”

“Herkes yere yatsin,” dedi Tegmen.

“Kacgin!” diye bagirdi Simmons.

“Aptallagsma. Yere yat. En yliksek yerlere vuruyor. Zarar gormeden kurtulabiliriz. Roketten on bes
metre kadar uzakta yere yatin. Gliclinii orada harcayip bizi birakabilir. Yatin!”

Adamlar kendilerini yere atti.

Kisa siire sonra “Geliyor mu?” diye birbirlerine sordular.

“Geliyor.”

“Yakinlastt mn?”

“Y1iz seksen metre uzakta.”

“Yakinlastt mn?”

“Geldi!”

Canavar geldi ve tepelerinde durdu. Roketin tizerine on kez mavi yildirim birakti. Roket vurulmus
bir gonk gibi titredi ve metalik bir ¢inlama sesi yaydi. Canavar, ormam ve 1slak zemini yoklayan,
sagma pandomim hareketleriyle dans eden on bes yi1ldirim daha birakti.

“Hayir, hayir!” Adamlardan biri ayaga kalkti.

“Yere yat, seni aptal!” dedi Tegmen.



“Hayir!”

Bir diizine y1ldirim daha rokete carpti. Tegmen basim cevirdi ve parildayan mavi 1siklar1 gordii.
Agaclarin yarilip ¢oktiiglini gordi. Tepelerinde donen korkung, karanlik bulutun yiiz tane daha
yildirim firlattigim gordii.

Yerinden kalkan adam simdi siitunlara g¢evrili genis bir salondaki biri gibi kosuyordu. Kostu,
stitunlarin arasindan siyrildi ve sonra bir diizine siitun yere indi. Bir sinegin elektrikli tuzagin
tellerine kondugunda cikardigi sese benzeyen bir ses duyuldu. Tegmen bunu ¢ocuklugunun gectigi
ciftlikten hatirliyordu. Ayrica kiil olmus bir adamin kokusu da vardi.

Tegmen basim indirdi. “Yukar1 bakmayin,” dedi digerlerine. Her an kendisinin de kosmaya
baslayabileceginden korkuyordu.

Tepelerindeki firtina bir seri yildirnm daha yagdirdi ve yoluna devam etti. Havadaki yanik
kokusunu cabucak temizleyen yagmur bir kez daha baslamisti ve geriye kalan ii¢ adam oturup kalp
atislarimin bir kez daha sessizlesmesini bekledi.

Belki de hala adamin hayatim kurtarabileceklerini diisiinerek yamna gittiler. Adama yardim
etmelerinin bir yolu olmadigina inanamamuslardi. Oliiye dokunana, onu ¢evirene, onu gdmmek ve
cangilin onu bir saat i¢inde sarmasi i¢in birakmak arasinda se¢im yapincaya kadar oOliimil
kabullenmeyen insanlarin dogal davramsiydi bu.

Ceset yanmis deriye sarilmis carpik celik gibiydi. Firina atilmms, komiirlesmis iskelete bal mumu
indikten sonraya cikarilmis bir kukla gibiydi. Sadece disleri beyazdi. Sikilmis kara bir yumrugun
ortasinda duran tuhaf, beyaz bir bilezik gibi parliyorlardi.

“Ayaga kalkmamaliydi.” Bunu hepsi, neredeyse aym anda soylemisti.

Ceset daha onlar orada dururken ortadan kaybolmaya baslamisti, ¢iinkii bitki ortiisii yaklagiyordu;
kiiclik asmalar ve sarmasiklar, hatta bir 6lii i¢in ¢icekler. ..

Firtinaysa mavi yildirimlarin lizerinde yiiriiyerek uzaklasti ve kayboldu.

Bir nehri, dereyi ve ¢ayr ve baska bir diizine nehir, dere ve cayr gectiler. Gozlerinin 6niinde hizla
akan yeni nehirler beliriyor, eski nehirlerinse akis yonleri degisiyordu; civa rengi nehirlerdi bunlar,
glimiis ve siit rengi nehirlerdi.

Denize geldiler.

Tek Deniz. Veniis’te sadece bir kita vardi. Kara, 5000 kilometre uzunlugunda ve 1600 kilometre
genisligindeydi. Bu adanin etrafimysa yagmur gezegeninin tiimiinii saran Tek Deniz ¢evreliyordu,
solgun sahile carsaf gibi serilmis hareketsiz Tek Deniz...

“Bu taraftan.” Tegmen giineyi gosterdi. “Bu tarafta ki Giines Kubbesi oldugundan eminim.”

“Hazir baglamigken niye yiiz tane daha yapmamuslar ki?”

“Onlardan artik yliz yirmi tane yok mu?”

“Gegen ay ylz yirmi alti tane vardi. Bir sene once kongreden birka¢ diizine daha yapilmasi i¢in
yasa tasaris1 gecirmeye calistilar ama bu isler nasildir, bilirsiniz. Birkag¢ kisinin yagmur yiliziinden
delirmesini tercih ederler.”

Gilineye dogru ilerlemeye basladilar.

Tegmen, Stimmons ve t¢lincii adam Pickard yagmurda yiiridii; agir ve hafif diisen yagmurda, agir
ve hafif diisen, bardaktan bosalircasina yagan ve ¢eki¢ gibi inen yagmurda; topragin, denizin ve
insanlarin iizerine yagmay1 kesmeyen yagmurda yiiriidii. ilk géren Simmons oldu. “Iste orada!”

“Ne gordiin?”

“Giines Kubbesi!”



Tegmen, damlalardan kurtulmak icin gozlerini kirpt1 ve elini yagmurun batan darbelerine siper etti.
Ileride, cangilin ucunda, deniz kenarinda sar1 bir parlaklik vardi. Gergekten de Giines Kubbesi’ydi.

Adamlar birbirlerine giiliimsedi.

“Hakliymigsin, Tegmen.”

“Sans.”

“Sunu gormek bile bana gii¢ verdi yahu! Hadi! Son gelen orospu cocugu olsun!” Simmons kogmaya
basladi. Digerleri de hemen ona katildi, yorgundular, soluk solugaydilar ama arayr agmiyorlardi.

“Ben artik bir siirahi kahve icerim,” dedi Simmons giiliimserken nefes nefese. “Bir tepsi de tarcinli
corek, Tanrim! Bir de orada uzamp o yash giinesin altinda durmak yok mu? Su Giines Kubbesi’'ni
bulan adama madalya takmali, madalya!”

Daha hizl1 kosmaya basladilar. Sar1 parilti giderek daha da giicleniyordu.

“Herhalde bir¢ok kisi ¢are bulunana kadar delirip gitmistir. insan hemen bulunacagim tahmin
ediyor aslinda.” Simmons’1n nefes nefes soyledigi kelimeler kosusuyla ahenkliydi. “Yagmur, yagmur!
Yillar once... Benim bir... Arkadasi buldum... Cangilda... Dolasiyordu... Yagmurda... Durmadan diyor
ki, “Yagmurdan ¢ikip igeri giremedim. Yagmurdan ¢ikip iceri giremedim. Yagmurdan ¢ikip... > Boyle
devam ediyor. Zavall1 deli pi¢.”

“Nefesini tilkketme!”

Kostular.

Hepsi giilityordu. Gilines Kubbesi’nin kapisina da giilerek geldiler.

Simmons kapiy1 hizla ¢ekerek acti. “Hey!" diye bagirdi. “Kahve ve ¢orekleri getirin!™

Cevap gelmemisti. Igeri girdiler.

Gilines Kubbesi bos ve karanlikti. Mavi tavanmn ortasinda duran sentetik sar1 giines yoktu. Onlar1
bekleyen yiyecekler yoktu. Bir mahzen kadar soguktu. Tavanda yeni agilmis bin delikten su akiyor,
yagmur damlalar1 diisiiyor, kalin halilara ve agir modern mobilyalara isliyor, cam masalara
sicriyordu. Cangil odada, kitapliklarin ve divanlarin tizerinde kara yosunu gibi yayiliyordu. Damlalar
deliklerden akip ti¢ adamun yliziine diistii.

Pickard biyik altindan giilmeye basladi.

“Kes sesini, Pickard!”

“Vay be, bizi neler bekliyormus burada? Ne yemek, ne giines, hi¢bir sey! Veniisliiler yapmistir!
Stiphesiz!”

Simmons yiiziinden akan damlalarla onayladi. Su glimiisi saglarindan ve beyaz kaslarindan
akiyordu. “Veniisliiler arada bir denizden ¢ikip Gilines Kubbelerine saldirir. Gilines Kubbelerini
yikarlarsa bizi de yikabileceklerini biliyorlar.”

“Glines Kubbeleri silahlarla korunmuyor mu?”

“Elbette.” Simmons nispeten kuru bir yere gecti. “Ama Veniisliller bir seyler yapmayi
denediginden beri bes y1l oldu. Savunma gevser. Bu kubbeyi hazirliksiz yakalamiglar.”

“Cesetler nerede?”

“Veniisliiler hepsini denize gdtiirmiistiir. Insam bogmak icin ¢ok hos bir yontemleri varmus diye
duydum. Yontemleriyle bogulmak sekiz saat kadar aliyormus. Sahiden ¢ok hos.”

“Eminim burada yiyecek hi¢bir sey kalmamistir.” Pickard giildii.

Tegmen ona kaslarim catip bakti ve Simmons gorebilsin diye onu basiyla gosterdi. Bunun iizerine
Simmons oval salonun bir yamindaki odaya gitti. Islak ekmek somunlar1 ve tuhaf, yesil bir kiirke
blirtinmiis etler mutfaga sacilmisti. Yagmur tavandaki yiizlerce delikten iceri giriyordu.
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“Harika.” Tegmen deliklere bakti. “Tiim bu delikleri kapatip buraya mi siginsak?”

“Yiyecek olmadan mi, efendim?” diye homurdandi Simmons. “Glines makinesinin par¢alandigim
fark ettim. En 1yisi bir sonraki Giines Kubbesi’ne dogru yola ¢ikmak. Buradan ne kadar mesafe
vardir?”

“Cok yoktur. Hatirladigim kadariyla burada ikisini yakin insa etmislerdi. Belki de burada
beklersek diger kubbeden kurtarma ekibi...”

“Muhtemelen birka¢ giin Oonce buraya gelip sonra da geri donmiislerdir. Alti ay kadar sonra,
kongreden para gelince, buraya bir tamir ekibi yollarlar. Beklemesek daha 1yi.”

“Peki, o zaman kalan erzakimizdan kalant yer ve diger Giines Kubbesi’ne dogru yola ¢ikariz.”

“Birka¢ dakikaligina da olsa su yagmur basima vurmasa ya. Rahatsiz edilmemeyi hatirlayabilsem
ya,” dedi Pickard. Ellerini kafasina koydu ve sikica bastirdi. “Okuldayken beni rahatsiz eden bir
cocuk vardi, sirtima oturup beni giin boyu bes dakikada bir ¢imdiklerdi. Bunu aylarca, haftalarca
yapti. Kollarim her zaman agrirdi, hep morarirdi. Cimdiklenmekten delirecegimi disiiniirdiim. Bir
giin cammin siirekli yanmasindan biraz delirmis olacagim, arkamu doniip teknik resim ¢iziminde
kullandigim metal gonyeyi elime aldim. O pi¢i neredeyse oldiirtiyordum, neredeyse o pis kafasim
koparacaktim. Beni siiriikleyip odadan ¢ikarmasalar goziinii c¢ikaracaktim. ‘Neden beni rahat
birakmiyorsun? Neden beni rahat birakmmyorsun?’ diye bagiriyordum.” Gozleri kapaliydi, elleri
basimin kemigini iyice kavradi, titriyor ve sikiyordu. “Ama simdi ne yapayim? Kime vurayim? Kime
durmasini, beni rahat birakmasin sdyleyeyim? Bu lanet yagmur hep tlizerimizde, tek duydugumuz, tek
hissettigimiz o!”

“Saat dort gibi Giines Kubbesi’nde oluruz.”

“Glines Kubbesi mi? Demin gordiik Giines Kubbesi’ni! Ya Veniis’teki tiim Gilines Kubbeleri
yikildiysa? O zaman ne yapacagiz? Ya tiim tavanlarda delik varsa ve yagmur iceri siziyorsa?”

“Buriski almaliy1z.”

“Ben risk almaktan biktim. Tek istedigim basimu sokacak bir ¢ati ve biraz huzur. Yalmz kalmak
istiyorum.”

“Dayanirsan Oniinde sadece sekiz saat var.”

“Merak etme, ben dayanirim.” Pickard onlara bakmadan giildii.

“Yiyelim,” dedi onu izleyen Simmons.

Sahilde, bir kez daha giineye dogru ilerlemeye basladilar. Dort saat sonra bir buguk kilometre
genisliginde, botla gecilemeyecek kadar hizli bir nehirle karsilastilar ve tekrar cangilin i¢ kisimlarina
girmek zorunda kaldilar. Nehrin birden, oliimciil bir yaradan fiskirir gibi topraktan ¢iktigi bir yere
ulagsmak i¢in on kilometre yiriidiiler. Yagmur altinda ayaklar1 topraga basarak yiiriidiiler ve denize
dondiiler.

“Uyumam lazim,” dedi Pickard sonunda. Birden kendini birakti. “Dort haftadir uyumuyorum.
Denedim, ama olmuyor. Burada uyunmuyor.” Hava karariyordu. Veniis gecesi yaklasiyordu ve gece o
kadar karanlikti ki ilerlemek tehlikeli olurdu. Simmons ve Tegmen de diz Ustii ¢okmiistii. “Peki, ne
yapabilecegimize bakalim. Daha once de denemistik ama, bilmiyorum. Uyumak bu havada
yapilabilecek seylerden biri degil.”

Baglarim agizlar1 su dolmasin diye dik tutarak uzandilar ve gozlerimi kapadilar. Tegmenin yiizii
segirdi.

Uyuyamadi.

Cildinde bir seyler siiriiniiyordu. Uzerinde katman katman biiyiiyen seyler vardi. Damlalar diistii ve



diger damlalarla birlesip viicudundan akan derelere doniistii. Bunlar akarken orman da yavas yavas
giysisinde kok saliyordu. Sarmasiklarin iizerinde ikinci bir kat giysi olusturdugunu, kiigiik ¢igeklerin
tomurcuklandigini, agtigim ve yapraklarint doktiigiinii, tiim bunlar olurken yagmurun gévdesine ve
basina vurdugunu hissedebiliyordu. Karanlikta parlayan bitki Ortlisiiniin aydinlattigi gecede, ot ve
ciceklerle kapli devrilmis kiitiiklere benzeyen diger iki adamu gorebiliyordu. Yagmur yiiziine vurdu.
Elleriyle yiiziinii kapatti. Yagmur ensesine vurdu. Camurun, lastigimsi bitkilerin {izerinde yiiziikoyun
dondii ve yagmur sirtina ve bacaklarina vurdu.

Birden ayaklamp iizerindeki suyu silkelemeye basladi. Bin el ona dokunuyordu ve o artik
dokunulmak istemiyordu. Artik dokunulmaya dayanamiyordu. Bata ¢ika yiiriirken bir seye ¢arptt ve
carptift seyin Simmons oldugunu anladi. Yagmurda, hapsirtan rutubette ayakta durmus Oksiiriirken
bogaz1 tikantyordu. Sonra Pickard ayaga kalkti, bagiriyor, kosusturuyordu.

“Bekle biraz, Pickard!”

“Dur artik, dur!” diye bagirdi Pickard. Silahimi gece karanliginda alt1 kez havaya atesledi. Patlayan
silahin yaydig1r pudramsi aydinlikta yagmur damlasi ordularim kehribarin i¢inde hareketsiz kalmis
gibi gorebiliyorlardi. Bir anligina patlamalarin verdigi saskinlikla tereddiit eder gibi duran on bes
milyar damla, on bes milyar gézyasi, on bes milyar siis, beyaz kadifeye yatirilmus miicevher. Ve
sonra, 151k gidince, fotograflarinin ¢ekilmesi i¢in bekleyen, hizla asagr inislerini erteleyen damlalar
tizerlerine diisiip onlar1 soguk ve acidan olusan bécek bulutlar1 gibi soktu.

“Dur artik, dur!”

“Pickard!”

Ama Pickard artik sadece duruyordu, tek basinaydi. Tegmen ufak bir feneri yakip Pickard’in 1slak
yiiziine dogru tuttu. Pickard’in gbzleri ve agzi agilmus, yiiziiyse yukar1 bakiyordu. Su diline vurup
si¢riyor, gozlerine vurup onlar1 boguyor, burun deliklerinde fisildayan baloncuklar olusturuyordu.

“Pickard!”

Pickard cevap vermiyordu. Beyazlamis sa¢larindan yagmur kopiikleri dokiiliirken bileklerinden ve
ensesinden damlayan yagmur miicevherlerinin islendigi kelepgelerle uzun siire 6ylece durdu.

“Pickard! Gidiyoruz. Devam ediyoruz. Pesimizden gel.”

Yagmur, Pickard’1n kulaklarindan damliyordu.

“Beni duyuyor musun, Pickard?”

Bir kuyunun i¢ine bagirmak gibiydi.

“Pickard!”

“Birak onu,” dedi Simmons.

“Onsuz gidemeyiz.”

“Ne yapacagiz, tastyacak miy1z onu?” Simmons tiikiirdii. “Ne bize ne kendine faydasi dokunmaz
artik. Ne yapacak, biliyor musun? Bogulana kadar orada dyle duracak.”

“Ne?”

“Simdiye bunu 6grenmis olmaliydin. O hikayeyi duymadin nu hi¢? Basim yukar1 ¢evirip duracak ki
yagmur burun deliklerinden ve agzindan igeri girebilsin. Su soluyacak”

“Hayir.”

“General Mendt’i 6yle bulmuglardi. Basim geri yaslamusg, bir kayanin {izerinde oturup su solurken.
Akcigerleri suyla doluymus.”

Tegmen bir kez daha feneri adamin donuk suratina tuttu. Pickard’in burun deliklerinden
fisildarcasina ufak, 1slak bir ses geliyordu.



“Pickard!” Tegmen, Pickard’a tokat att1.

“Seni hissetmiyor bile,” dedi Simmons. “Bu yagmurda birka¢ giinden sonra ne yiiz kalir ne bacak
ne de el.”

Tegmen dehset icinde kendi eline bakti. Artik elini hissedemiyordu.

“Ama Pickard’1 burada birakamayiz.”

“Ne yapabilecegimizi gostereyim.” Simmons silahim atesledi.

Pickard yagmur damlalarimin dovdiigu topraga distii.

“Tegmen, kipirdama. Seni de vururum. Diisiin. Orada oyle bogulup gidecekti. Boylesi daha ¢abuk.”

Tegmen gozlerini kirparak cesede bakti. “Ama onu 6ldiirdiin.”

“Evet. Clinkii bize ylik olacakti, onun yiiziinden 6lecektik. Yiiziini gordin. Delirmisti.”

Bir siire sonra Tegmen basini salladi. “Peki.” Yagmura dogru yiiriidiiler.

Karanlikti ve fenerlerinin 15181 yagmurun sadece birka¢ metresini delebiliyordu. Yarim saat sonra
durup gecenin geri kalaninda agliktan kivranarak safagin sokmesini beklemek zorunda kaldilar. Safak
soktiigiinde griydi, yagmursa durmaksizin yagmaya devam ediyordu. Tekrar yiiriimeye basladilar.

“Yanlis hesaplamisiz,” dedi Simmons.

“Hayir. Bir saatlik daha yol var.”

“Daha yliksek sesle konus. Seni duyamiyorum.” Sirnmons durdu ve giilimsedi. ‘Tanrim,” dedi
kulaklarina dokunup. “Kulaklarim tilkendi. Tim o yagmur sonunda kemiklerime kadar uyusturdu
beni.”

“Hi¢bir sey duyamiyor musun?” dedi Tegmen. “Ne?” dedi Simmons bos bakislarla.

“Hig. Gel.”

“Ben galiba burada bekleyecegim. Sen devam et.”

“Bunu yapamazsin.”

“Seni duyamuyorum. Sen devam et. Ben yoruldum. Giines Kubbesi’nin bu tarafta oldugunu
sanmiyorum. Hem olsa bile muhtemelen ¢atisinda gecen seferkinde oldugu gibi delikler vardir. Ben
galiba burada oturup duracagim sadece.”

“Kalk oradan!”

“Elveda, Tegmen.”

“Simdi pes edemezsin.”

“Elimde burada kalabilecegimi sOyleyen silahim var. Artik umursamiyorum, hepsi bu. Daha
delirmedim, ama delirmeme ramak kaldi. Sonum 6yle olsun istemiyorum. Sen gozden kaybolunca
kendimi vuracagim.”

“Simmons!”

“Adim sdyledin. O kadarini dudaklarindan okuyabiliyorum. ”

“Simmons.”

“Bak, ya simdi 0lecegim ya da birka¢ saat sonra. Sen de ulasabilirsen Giines Kubbesi’ne ulasip
yagmurun tavandan aktigini gorsen ya. Ne kadar hos olur, dyle degil mi?”

Tegmen bekledi ve sonra etrafa sular sacarak yagmurda ilerledi. Donilip bir kez sesledi ama
Simmons sadece orada elinde silahla oturmus onun gitmesini bekliyordu. Tegmen’e devam etmesini
soylemek istercesine elini sallad.

Tegmen silahin sesini duymadi bile.

Yiiriirken cigekleri yemeye basladi. Zehirli degillerdi, bir siireligine de olsa midede duruyorlardi.
Ama pek doyurucu da degillerdi. Bir dakika kadar sonra midesi buland: ve ¢igekleri kustu.



Bir de topladig birka¢ yapraktan sapka yapmayr denedi. Bunu daha 6nce de denemisti, yagmur
yapraklar eritip basindan gotiirmiistii. Topladig bitkiler ¢cabucak ¢iirtiyiip parmaklarimn arasinda gri
obekler halinde kaliyordu.

“Bir bes dakika daha,” dedi kendi kendisine. “Bir bes dakika daha ve sonra denize yiiriiyecegim ve
yiirlimeye devam edecegim. Biz bunun i¢in yaratilmamisiz. Hi¢bir diinyali buna dayanamaz. Sinirleri
dayanmaz.”

Camur ve c¢uiriimiis yapraklar denizinden bata ¢ika gecip kiigiik bir tepeye ulasti.

Uzakta bir yerde, suyun soguk pecesi tizerinde soluk, sar1 bir bulaniklik vard.

Giines Kubbesi.

Agaclarin arasinda, uzakta, uzun, yuvarlak bir sar1 bina. Bir anligina sadece durdu ve sallanarak
binaya bakti.

Kosmaya basladi ama sonra yavasladi, clinkii korkuyordu. Seslenmedi. Ya aym Giines
Kubbesi’yse bu? Ya o 6lii, gilinessiz Gilines Kubbesi’yse? Aklindan bunlar ge¢iyordu.

Kayd: ve diistii. Burada uzan, diye diisiindii, yanlis kubbe bu. Burada uzan. Faydas1 yok. Istedigin
kadar ic.

Ama tekrar ayaga kalkmayi basardi ve birkac dereyi gecti. Sar1 1s1ik iyice parliyordu, tekrar
kosmaya basladi. Ayaklar1 aynalara ve cama carpiyor, kollar1 elmas ve degerli taglar1 doviiyordu.

Sar1 kapinin dniinde durdu. Kapida GUNES KUBBESI yaziyordu. Kapiyr hissetmek i¢in uyusmus
elini kapiya koydu. Sonra kap1 kolunu ¢evirip igeri girdi.

Bir anligina durup etrafa bakti. Ardinda yagmur kapiyr doviiyordu. Oniindeyse bir masada giimiis
bir stirahide dumam tiiten sicak cikolata ve icinde sekerleme de olan dolu bir bardak duruyordu.
Bunun yaminda, baska bir tepside, kalin tavuk dilimleri, taze kesilmis domates ve yesil soganli
sandvicler duruyordu. Hemen goziiniin oniindeki bir askida kalin, yesil bir Tiirk havlusu vardi. Onun
yamndaysa 1slak giysilerin atildigi bir kova vardi. Sag tarafindaysa insani 1s1 1sinlariyla aminda
kurutan ufak bir kabin vardi. Ve bir sandalyenin {izerine onu veya baska kayip birini bekleyen temiz
birtakim tiniforma duruyordu. Daha otede kirmuzi ve kahverengi deri kapli kitaplar duruyor, bakir
gigiimlerde kahve kayniyor, bir gramofondan usul usul miizik yiikseliyordu. Kitaplarin yakimndaysa
lizerine sere serpe ve ¢iril¢iplak uzamp, odaya haklin o biiyiik, parlak seyin 1s1&imin i¢ilebilecegi bir
portatif karyola vardi.

Ellerint gozlerine gotiirdii. Birilerinin ona dogru geldigini gérdii ama bir sey demedi. Bekledi,
gdzlerini agti ve bakti. Uniformasindan akan su ayaklarimin dibinde birikti. Ve suyun kuruyup
saclarindan, yliziinden, gogsiinden, kollarindan ve bacaklarindan yok oldugunu hissetti.

Gilinese bakiyordu.

Odanin ortasindaydi; biiyiik, sar1 ve sicakti. Giines hi¢ ses c¢ikarmiyordu, oda da sessizdi. Kapi
kapaliydi. Yagmur, karincalanan bedeninde artik sadece bir aniydi. Giines odanin mavi gokyiiziinde,
yiikseklerde asiliydi; 1lik, sicak, sar1 ve ¢ok giizel.

Uzerindeki kiyafetleri yirtarak yiiriidii.



Roket Adam

Elektrikli ates bocekleri annemin siyah saglarimin tlizerinde ucgusup yolunu aydinlatiyordu. Ben
sessiz koridordan gegerken yatak odasinmin esiginde durmus bana bakiyordu. “Onu bu sefer burada
tutmam i¢in bana yardim edeceksin, degil mi?” diye sordu.

“Ederim herhalde,” dedim.

“Liitfen.” Ates bocekleri solgun suratina hareketli 151k pargaciklar1 yayiyordu. “Bu sefer
gitmemeli.”

“Tamam,” dedim bir siire durduktan sonra. “Ama yarar1 dokunmaz, ise yaramiyor.”

Gitti. Ates bocekleri de, elektrikli devreleriyle, basibos yildizlar gibi pesinden kanat ¢irparak onun
yolunu aydinlatti. Zayif bir sesle “Ne olursa olsun denemeliyiz,” dedigini duydum.

Diger ates bocekleri beni odama kadar takip etti. Agirligim yataktaki bir devreyi kesince ates
bocekleri kapandi. Gece yarisiydi ve annemle ben karanligin ayirdigi odalarda, yataklarimizda
bekliyorduk. Yatak beni sallamaya ve sarki soylemeye basladi. Bir anahtara dokundum ve sallantiyla
sarki durdu. Uyumak istemiyordum. Uyumayi hi¢ istemiyordum.

Bu gecenin diger binlerce geceden bir farki yoktu. Geceleri uyanip serin havanin 1sitnmasint ve
riizgardaki atesi hissettigimizde veya duvarlarin bir anligina parlak bir renkle 1sildadigim
gordiigiimiizde roketinin evimizin iizerinden gectigini anlardik Onun roketi gecerdi ve mese agaclari
sallamrdi. Ben orada, annemse odasinda, gozlerimiz acik, nefes nefese yatardik Odalar arasi
telsizden sesi gelirdi:

“Hissettin mi?”

Ben de cevap verirdim, “Evet, bu oydu.”

Uzay roketlerinin hi¢ gelmedigi kiiciik kasabamizin tizerinden gecen babamin gemisiydi. Sonraki
iki saat boyunca uyamik kalir, distiniirdiik “Babam simdi Springfield’a inmistir, simdi inis
pistindedir, simdi evraklari imzaliyordur, simdi helikopterdedir, simdi nehrin tizerindedir, simdi
tepelerin oradadir, simdi helikopteri Green Village’daki ufak havaalanina indiriyordur...” Annemle
ben kendi serin yataklarimizda dinleyip dururduk ve gecenin yarisit gecerdi. “Simdi Bell Street’i
yiriiyerek geciyordur. Her zaman yiirir. Hi¢ taksi tutmaz. Parkin karsisindadir, Oakhurst’iin
kosesinden doniiyordur ve simdi. .. ”

Basimu yastigimdan kaldirdim. Diizgiin, canli ve hzli adimlar sokagin basindan eve dogru
yaklasiyordu. Simdi bizim eve dogru donmiistii, veranda basamaklarindan ¢ikiyordu. On kapinin
gelent tamyip acildigini, alcak sesle eve buyur ettigini duydugumuzda annemle ben serin
karanligimizda giiliimsiiyorduk

Uc saat sonra odalarimn kapisimn bakir kolunu nefesimi tutarak, sessizce ¢evirdim, gezegenler
arasindaki bosluk kadar biiylik bir karanlikta dengemi saglamaya c¢alisarak ebeveynlerimin yataginin
ucundaki ufak, siyah kutuya uzamp aldim. Alinca sessizce odama kostum, diisiiniiyordum. Bana
sOylemez, bilmemi istemez...

Actigim kutudan siyah tiniformasi1 dokildii. Siyah bir nebula gibiydi, kumasimn baz1 yerlerinde,
uzaklarda, yildizlar parildiyordu. Sicak ellerimi siyah iiniformamn {izerinde kaydirdim. Mars
gezegeninin demir kokusunu, Veniis gezegeninin yesil sarmasik kokusunu, Merkiir gezegeninin siilfiir
ve ates kokusunu i¢ime ¢ektim. Siit beyazi ayin ve yildizlarin sertliginin kokusunu alabiliyordum.
Uniformayr dokuzuncu simfa gittigim o y1l okulda yaptigim santrifiije koyup cihazi ¢alistirdim. Biraz



sonra ince bir toz elde etmistim. Tozu mikroskobun altina soktum. Ebeveynlerim olanlardan
habersizken, evimiz uyurken, tim otomatik pisiriciler, servis ediciler, robot temizlik¢iler uyuklarken
ben meteor tozu, bir kuyruklu yildiz parcgasi1 ve uzaklardaki Jipiter’den gelmis bal¢igin beni gdziimii
koydugum tiipiin i¢inden milyarlarca kilometre uzaga akil almaz hizlarda ¢eken baska diinyalar gibi
parildayan pargaciklarina bakiyordum.

Safak soktiigiinde yorgunluk ve yakalanma korkusuyla kutulannus iiniformayr odalarina geri
gotlirdiim.

Sonra uyudum, ama ¢ok ge¢cmeden asagidaki bahgede duran kuru temizleme arabasinin kornasiyla
uyandim. Siyah tiniformanin kutusunu almislardi. Beklemedigim iyi oldu, diye diisiindiim. Ciinkii bir
saat sonra liniforma temizlenmis, basina gelenlerin izleri silinmis olacakti.

Kiicilik cam sisedeki sihirli toz pijamamun cebinde, ¢arpan kalbimin {lizerindeyken tekrar uykuya
daldim.

Merdivenlerden indigimde babam kahvalti masasindaydi, kizarnus ekmegini yiyordu. “lyi uyudun
mu, Doug?” diye sordu. Sanki hep buradayd, li¢ aydir evden uzakta degilmis gibiydi.

“Evet,” dedim.

“Kizarmis ekmek?”’

Bir tusa bast1 ve kahvalti masas1 dort altin saris1 dilim hazirladi.

Babamin o 6gleden sonra bahgeyi bir sey aranan bir hayvan gibi kazip durdugunu hatirliyorum.
Uzun esmer kollar1 hizla hareket ediyor, ekiyor, topragi bastiriyor, kesiyor, buduyor, esmer yiizii hep
topraga egilmis, gozleri hep yaptig iste, hi¢ gokyiiziine bakmiyor, onunla beraber diz ¢okiip topragin
tulumlarimizdan gecip diz kapaklarimiza gectigini hissetmez, ellerimizi topraga koymaz ve parlak,
cilgin gokyiiziine bakmazsak bana veya anneme bile bakmuyordu. Sonra iki tarafina, anneme ve bana
bakar ve bize nazikgce gbz kirpar ve egilmis, gbkyliziine sirtimt vermis, yere bakarak isine devam
ederdi.

O gece verandada, bizi sallayan, lizerimize riizgar iifleyen ve sarki sOyleyen salincakta oturduk.
Mevsimlerden yazdi, ayis1g1 lizerimizdeydi, elimizdeki soguk bardaklarda ise limonata vardi. Babam
stereo-gazeteleri okuyordu. Basimza taktigimz 6zel bir sapkamin ig¢indeki mikroskobik sayfalar
biiyiiteglerle biiyiitiiliiyor, goziiniizii li¢ kez arka arkaya kirparsaniz sayfa degisiyordu. Babam sigara
igerken kendi cocuklugunu, 1997 yilim anlatiyordu. Bir siire sonra, her zaman yaptig gibi, “Doug, sen
neden disar1 ¢ikip kukal1 saklambag¢ oynamiyorsun?” diye sordu.

Ben bir sey demedim, ama annem “Oynuyor, ama senin evde olmadigin aksamlar,” dedi.

Babam oOnce bana, sonra o giin ilk defa gokyiiziine bakti. Babam ne zaman yildizlara baksa annem
onu izlerdi. Eve geldigi ilk giin ve gece gokyliziine pek bakmazdi. Y{iiziinii neredeyse topraga sokarak
bah¢ede c¢alismasim diislindiim. Ama ikinci gece yildizlara biraz daha bakardi. Annem giindiizleri
gokyliziinden pek korkmazdi, ama geceleri yildizlar1 kapatmak isterdi. Bazen zihnindeki bir diigmeye
uzandigim, ama bunu hi¢ bulamadigim gdriir gibi olurdum. Ugiincii geceyse babam yatma vaktimiz
coktan geldigi halde verandada olurdu. Annemin onu, bazen beni sokaktan ¢cagirdig gibi cagirdigin,
sonra da babamin i¢ ¢ekerek fotoselli kilidi kapattigim duyardim. Ve sabah oldugunda, annem hala
uyuyorken ve babam kahvaltida kizarmus ekmegine yag siirerken asagiya bakar, kiigiik siyah kutunun
babamin ayaklarimin dibinde durdugunu goriirdiim.

“Gortsiirtiz, Doug,” derdi ve el sikisirdik

“Ug ay kadar sonra m1?”

“Evet.”



Sonra sokagin asagisina dogru yuriiyerek uzaklasirdi. Ne helikoptere ne de otobiise binerdi,
tiniformasi koltuk altinda tasidig ufak ¢antada sakli, sadece yliriirdii. Roket Adam oldugu i¢in havaya
girdiginin diistiniilmesini istemezdi.

Bir saat kadar sonra annem gelir, bir dilim kizarmms ekmekle kahvaltisimi yapard.

Ama simdi ilk geceydi, 1y1 geceydi ve babam yildizlara pek bakmiyordu.

“Televizyon karnavalina gidelim,” dedim.

“Tamam,” dedi babam.

Annem bana giiliimsedi.

Helikopterle kasabaya gittik. Babam yiiziinii ve basini bize ¢evirip baska hi¢gbir yere bakmamak
icin bizi bir siirli sergiye soktu. Ve biz komik olanlara giiliip ciddi olanlara ciddiyetle bakarken
disiindiim, babam Satiirn’e, Neptiin’e ve Pliiton’a gidiyor, ama bana hi¢ hediye getirmiyordu.
Babalar1 uzaya giden diger ¢ocuklara Callisto’dan komiir parcalari, siyah meteor parcalar1 veya mavi
kum geliyordu. Bense kendi koleksiyonumu diger cocuklarla takas yaparak kurmak zorundaydim.
Odam Mars taslar1 ve Merkiir kumuyla doluydu, babamsa bu konuda hi¢bir sey demiyordu.

Arada bir anneme bir seyler getirdigini hatirladim. Bir keresinde bahgemize Mars aygicegi
dikmisti, ama gideli bir ay olmusken aycigekleri o kadar biiyiidii ki annem gidip hepsini kesti.

Uc boyutlu sergilerden birinin dniinde durmusken, hi¢ diisiinmeden, babama hep sordugum o soruyu
sordum:

“Uzayda olmak nasil bir sey?”

Annem bana korkmus bir bakis atti. Artik cok gecti.

Babam yarim dakika kadar durdu ve bir cevap bulmaya ¢alisti, sonra omuz silkti.

“En 1y1 seylerle dolu bir hayattaki en 1y1 sey.” Sonra ne dediginin farkina vardi. “Aslinda pek bir
olay1 yok. Siradan bir sey. Senin hosuna gitmez.” Bana kaygil1 gozlerle bakti.

“Ama hep geri gidiyorsun.”

“Aliskanliktan.”

“Bir dahakine nereye gideceksin?”

“Daha karar vermedim. Diislinecegim.”

Hep disiiniirdii. O zamanlar roket pilotlarinin sayis1 azdi ve babam nereye, ne zaman gidecegini
se¢ebiliyordu. Eve gelisinin tigiincii gecesinde gidecegi yildizlar: sectigini gorebilirdiniz.

“Hadi,” ded1 annem, “eve donelim.”

Eve dondigimizde hala erkendi. Babamdan {niformasim giymesini istedim. Bunu
istememeliydim, bunu yapmam annemi hep mutsuz ederdi, ama kendimi tutamamistim. Hep itiraz
etmesine ragmen 1srar ettim. Onu hi¢ tiniformasiyla gormemistim ve sonunda “Peki, dyle olsun,” dedi.

Hava tiineliyle st kata ¢ikan babami oturma odasinda bekledik Annem bana 6z oglunun bunu ona
yapabildigine inananuyormus gibi bakiyordu. Bakiglarinu baska yone ¢evirdim. “Uzgiiniim,” dedim.

“Hi¢ yardimun dokunmuyor, hem de hi¢,” dedi.

Bir dakika sonra hava tiinelinden bir fisilt1 geldi.

“Iste geldim,” dedi babam sessizce.

Uniformasinin icindeki babama baktik.

Uniforma parlak siyahti, giimiis diigmeleri ve siyah ¢izmelerinin topuklarina dek inen giimiisi
seritlert vardi. Sanki biri kol, bacak ve govdeyi kiigiik solgun yildizlarin parladigi karanlik bir
nebuladan kesmisti. Uniforma babamin iizerine uzun ve ince bir ele oturan eldiven gibi oturuyor, serin
hava ve metal ve uzay gibi kokuyordu. Ates ve zaman kokuyordu.



Babam yliziinde rahatsiz bir giilimsemeyle dylece odanin ortasinda duruyordu.

“Don s0yle bir,” dedi annem.

Bakislar1 soguktu.

Babam gittiginde annem ondan hi¢ bahsetmezdi. Havanin durumu ve terleyip terlemedigim ve
geceleri uyumadig hari¢ hicbir konuda hi¢bir sey demezdi. Bir keresinde gece 151&in fazla parlak
oldugunu soylemisti.

“Ama bu hafta ay yok,” demistim.

“Yildizlarin 15181 var ya,” demisti.

Gidip onun 1¢in daha koyu yesil perdeler aldim. Gece yatakta yatarken onun perdeleri hisirtili bir
sesle pencerenin dibine kadar ¢ektigini duyabiliyordum.

Bir keresinde ¢imleri bigcmeyi denedim.

“Hayir.” Annem kapida duruyordu. “Cim bigme makinesini kaldir.”

Boylece ¢imler ii¢ ay boyunca bi¢ilmeden kaldi. Babam eve geldiginde ¢imleri bigti.

Elektrikli kahvalti hazirlayiciy1 veya mekanik kitap okuyucuyu tamir etmek gibi baska seyleri de
yapinama 1zin vermiyordu. Her seyi sanki Noel i¢in saklarmis¢asina sakliyordu. Sonra babamin
giliimseyerek tamirata giristigini ve annemin de mutlu olup ona giiliimsedigini goriirdiim.

Hayir, babam gittiginde annem asla ondan s6z etmezdi. Babama gelince, o da milyonlarca
kilometre 6teden bize ulagmak ic¢in higbir sey yapmazdi. Bir keresinde “Sizi ararsam yammzda olmak
isterim. Mutlu olmam,” demisti.

Babam bana bir keresinde “Annen bazen ben burada degilmisim, goriinmezmisim gibi davramyor,”
demusti.

Annemin boyle yaptigina sahit olmustum. Onun 6tesine, omuzlarimn Gtesine, ¢cenesine veya ellerine
bakardi ama asla gozlerine bakmazdi. Eger babamin gozlerine bakacak olursa uykuya dalmak iizere
olan bir hayvan gibi zarla kapali olurdu annemin gozleri. Dogru zamanlarda evet der, giiliimserdi,
ama hep beklenenden yarim saniye sonra yapardi bunlari.

“Onun i¢in burada degilim,” dedi babam.

Ama bagka giinler annem babam i¢in, babamsa annem i¢in burada olurdu ve el ele tutusup evin
yakinlarinda yirtrler veya gezerlerdi. Annemin saglari kiigik bir kizin saglart gibi ardinda
dalgalamrdi. Annem mutfaktaki tiim mekanik cihazlar1 kapatir ve babama inanilmaz kekler, turtalar ve
kurabiyeler yapar, onun yiiziine derin derin, giillimseyerek, gercekten giilimseyerek bakardi. Ama
babamin onun i¢in orada oldugu giinlerin sonunda annem hep aglardi. Ve babam elinden bir sey
gelmeksizin, sanki cevap odanin bir yerlerindeymis gibi bakimr kalirdi ve asla bulamazd.

Babam tiniformasim gérebilmemiz i¢in yavasc¢a dondii.

“Tekrar don,” dedi annem.

Ertesi sabah babam eve elinde biletlerle dondii. Kaliforniya i¢in pembe roket biletleri, Meksika
i¢in mavi roket biletleri.

“Hadi1!” dedi. “Kullan-at giysiler alir, kirlenince yakariz. Los Angeles’a 6glen roketiyle gideriz,
Santa Barbara’ya saat 14.00 helikopteriyle geceriz, Ensenada’ya da 21.00 ucagina biner, gece orada
kaliriz!”

Kaliforniya’ya gittik ve Pasifik sahilinde bir buguk giinliigiine bir asagi, bir yukari turladik.
Gecenin sonunu Malibu kumlarinda sosis pisirerek ge¢irdik Babam sanki diinya hizla bir santriftiymiis
ve her an bizden kopup gidebilirmis gibi hep dinliyor, sarki soyliiyor veya etrafindaki her seyi
1zliyordu.



Malibu’daki son giin annem otel odasindaydi. Babam kumsalda, sicak giinesin altinda uzun siire
yammda uzandi. “Ah,” dedi, “budur iste.” Gozlerini hafifce kapamisti, sirt listii yatmus glinesi
i¢iyordu. “insan bunu oz/iiyor,” dedi.

“Roketteyken,” demek istemisti elbette. Ama asla “roket” demezdi, roketten ve rokette sahip
olamayacaginiz seylerden bahsetmezdi. Rokette riizgarin tasidigi deniz havasi, mavi gokylizii, sari
glines veya annemin yemekleri olmazdi. On dort yasindaki oglunuzla rokette konusamazdiniz.

“Anlat bakalim,” dedi sonunda.

Ve her zaman konustugumuz gibi kesintisiz li¢ saat konusacagimizi anlamistim. Tembel giinesin
altinda tiim 6gleden sonra notlarim, ne kadar yiiksege sigrayabildigim, ne kadar izl yiizebildigimden
lafladik durduk.

Babam her konustugumda giiliimsedi ve beni takdir etmek i¢in gogsiime hafifce vurdu. Konustuk.
Roketlerden ve uzaydan degil, bir seferinde antika bir araba siirdiigiimiiz, yesil ve sicak Meksika
yagmur ormanlarinda 6glen vakti kelebek yakaladigimiz, yiizlerce kelebegin radyatoriimiize ¢ekilip
orada giizel ve hiizinli mavi kirmizi kanatlarim c¢irparak, kasilarak oldigini gordiigiimiiz
Meksika’dan bahsettik. Konusmak istedigim seyler yerine bdylesine seylerden konustuk. Ve beni
dinledi. Sanki kendini duyabildigi tiim seslerle doldurmaya calisircasina dinledi. Riizgari, okyanusu
ve benim sesimi daima kendinden ge¢mis bir dikkatle, adeta fiziksel bedenleri disarida tutup sadece
sesleri alan bir yogunlagsmayla dinledi. Dinlemek i¢in gozlerini kapatti. Onu uzaktan kumanda cihazini
kullanmak yerine eliyle idare ettigi ¢im bigme makinesini dinlerken ve makineden yesil bir pinardan
fiskirircasina yiikselen yeni kesilmis ¢imlerin kokusunu i¢ine ¢cekerken goriirdiim.

“Doug,” dedi saat bes gibi esyalarimizi1 toparlayip, dalgalarin yaklastigi sahilden donerken. “Bana
bir s6z vermeni istiyorum.”

“Ne s0zi?”

“Sakin Roket Adam olma.”

Durdum.

“Ciddiyim,” dedi. “Ciinkii oradayken burada olmak ve buradayken orada olmak istiyorsun. Buna
sakin baglama. Seni ele gecirmesine izin verme.”

“Nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun. Oraya her ¢iktigimda ‘Eger Diinya’ya donebilirsem orada
kalacagim, bir daha hi¢ ayrilmayacagim’ diye diislinliyorum. Ama hep ayriliyorum ve galiba hep
ayrilacagim.”

“Uzun zamandir Roket Adam olmay1 diisiiniiyordum,” dedim.

Beni duymadi. “Burada kalmay:1 deniyorum. Gegen cumartesi eve geldigimde burada ka/mak igin
cok caba gostermeye basladim.”

Onu bahgede ter i¢cindeyken, gezerken, bir seyler yaparken ve dinlerken hatirladim. Ve anladim ki
bunlar1 kendini sadece denizin ve sehirlerin ve topragin ve ailesinin tek gercek ve glizel seyler
olduguna ikna etmek i¢in yapmusti.

Ama bu gece nerede olacagim biliyordum. Verandada oturacak ve Orion’daki miicevherlere
bakacakti.

“Bana so6z ver, benim gibi olmayacaksin,” dedi.

Biraz tereddiit ettim. “Peki,” dedim.

Elim sikt1. “Aferin,” dedi.

O aksamki yemek cok gilizeldi. Annem avug avug tarc¢inla, hamurla kosusturup durmus, tencereler,



tavalar tingirdamusti. Simdi de masada yaban mersini sosuyla, bezelye ve balkabakli turtayla
kocaman bir hindinin duman tiitiiyordu.

“Agustosun ortasinda mi?” dedi babam, saskindi.

“Siikran giiniinde burada olmayacaksin.”

“Olmayacagim.”

Babam hindiyi kokladi. Her kasenin kapagim agip lezzetin buharla giineste yanmus yiiziine
oturmasina izin verdi. Her seferinde “Ah” diyordu. Odaya ve ellerine bakti. Duvardaki resimlere,
sandalyelere, masaya, bana ve anneme bakti. Bogazinm1 temizledi. Karara vardigim anlanmstim.
“Lilly?”

“Evet?” Miikemmel, giimiis bir tuzak gibi kurdugu masanin 6te ucundan bakti. Kocasi eski caglarda
katran ¢ukuruna diisiip debelenen hayvanlar gibi et suyu ¢ukuruna diisecek ve lades kemiklerinden bir
kafeste sonsuza kadar giivende yasayacakti. Gozleri parliyordu.

“Lilly,” dedi babam.

Devam et, diye diisiindiim sabirsizlikla. Cabucak soyle. Bu sefer temelli evde kalacagim soyle,
asla gitmeyecegini sOyle, sdyle iste!

Tam o sirada yakindan gegen bir helikopter oday1 sarst1 ve camlar kristal bir sesle salladi. Babam
pencereden digar1 bakti.

Aksamin mavi yildizlar1 oradaydi ve kizil gezegen Mars dogudan ylikseliyordu.

Babam tam bir dakika boyunca Mars’a bakti. Sonra elini korlemesine bana uzatti. “Biraz bezelye
alabilir miyim?” dedi.

“Affedersiniz,” dedi annem. “Biraz ekmek getirecegim.”

Hizla mutfaga gitti.

“Ama masada ekmek var,” dedim.

Babam yemegine baslarken bana bakmadi.

O gece uyuyamadim. Saat bir gibi alt kata indim. Ay15181 tlim evlerin ¢atilarinda buz gibi duruyor
ve ¢iy ¢imlerimizin iistiindeki kar tarlasinda parliyordu. Kap1 esiginde pijamalarimla durdum, 1lik
gece rlizgarint hissettim ve anladim ki babam mekanik salincakta oturuyor, yavasc¢a sallamyordu.
Arkasina yaslanmusti. Gokyiiziinde kayip giden yildizlar1 seyrettigini gorebiliyordum. Goézleri gri
birer kristal gibiydi, sanki her birinde bir ay vardi.

Gidip yanina oturdum.

Bir siire sallandik

Sonunda “Uzayda 6lmenin kag¢ yolu vardir?” dedim.

“Milyon tane.”

“Birkagini soyle.”

“Meteor carpar. Roketin hava sizdirir. Veya kuyruklu yildizlar adamu alir gotiiriir. Carpisma.
Bogulma. Patlama. Merkezkac kuvveti. Asirt ivme. Yetersiz ivme. Sicak, soguk, giines, ay, yildizlar,
gezegenler, asteroitler, kii¢iik gezegenler, radyasyon...”

“Seni gomerler mi?”

“Bulamazlar ki.”

“Nereye gidersin?”’

“Milyar kilometre uzaga. Gezici mezarlik derler buna. Sonsuza kadar uzayda ilerleyen bir meteor
olursun.”

Hic¢bir sey demedim.



“Bir sey daha var,” dedi sonra. “Cabuktur. Oliim yani. Hemen olup biter. Can ¢ekismezsin. Cogu
zaman anlamazsin bile. Oliirsiin ve bitip gider.”

Yataklarimiza gittik.

Sabah olmustu.

Esikte duruyordum. Babam altin kafesinde sakiyan sar1 kanaryayr dinliyordu.

“Kararim verdim,” dedi. “Eve dondugiimde kalacagim artik.”

“Baba!” dedim.

“Kalktiginda annene soyle,” dedi.

“Gergekten kararim vermissin!”

Beni ciddi bir sekilde onayladi. “Ug ay sonra goriisiiriiz.”

Gizli kutusundaki tiniformasin tasiyarak, islik calarak ve uzun, yesil agaglara bakarak, yanmndan
gectigl tespih agacimin meyvelerini toplayip bunlari yiiriirken 6niine atarak sabahin parlak golgelerine
dogru yiiriiylip gézden kayboldu.

Babam gideli birka¢ saat olduktan sonra anneme birkac sey sordum. “Babam bazen onu duymuyor
veya gormilyormus gibi davrandigint soyledi.” Sonra bana her seyi sessizce aciklad.

“On y1l 6nce uzaya gittiginde, tamam dedim, ‘Oldii’. Ya da 6lmiis kadar oldu. Onu hep 6lii olarak
distindiim. Yilda tig-dort kez geri geldiginde gelen o degildi, gelen sadece onun giizel bir hatirasi
veya bir riiyaydi. Eger bir am1 yarim kalir veya bir riiya biterse o kadar da can yakmaz. Yani ¢ogu
zaman onu 0lii kabul ettim.”

“Ama baska zamanlar...”

“Baska zamanlar kendimi tutamiyorum. Ona turta yapiyorum, onu canli kabul edip davramyorum,
ama sonra canim yamyor. Onun on yildir burada olmadigint ve onu bir daha asla géremeyecegimi
distinmek daha i1yi. Canimu o kadar yakmuiyor.”

“Bir dahaki sefere evde kalacagim soylemedi mi?”

Annem yavasca basinit salladi. “Hayir, o 61dii. Eminim bundan.”

“Tekrar canlamp gelir o zaman,” dedim.

“On y1l once ‘Ya Veniis’te olirse?’ diye diislinmiistiim,” dedi annem. “Bir daha asla Veniis’ii
goremezdik Ya Mars’ta oOliirse? Gokte kipkirmizi duran Mars’a igeri girip kapiyr iizerimize
kilitlemey1 istemeden bakamazdik. Ya Jipiter, Satirn veya Neptin’de oliirse? Gezegenlerin
gokytiziinde yiikseldigi o gecelerde yildizlar1t gormek bile istemeyiz.”

“Haklisin,” dedim.

Mesaj ertesi giin ulasti.

Ulak mesaj1 bana verdi ve verandada oturup okudum. Annem arkamda, sinekligin gerisinde
durmus, mesaj1 katlayip cebime koymamu seyretmisti.

“Anne,” dedim.

“Bana zaten bilmedigim bir sey soyleme,” dedi.

Aglamadi.

Sonunda onu oldiiren ne Mars ne Veniis ne Jipiter ne de Satiirn oldu. Jipiter, Satiirn veya Mars
geceleri gokyliziinde her parladiginda onu diistinmek zorunda kalmadik.

Durum farkliydi.

Gemisi glinese diigmiistii.

Ve glines kocaman, atesli ve acimasizdi, daima gokyiiziindeydi ve ondan kagamazdimz.

Babam oldiikten sonra annem uzun zaman boyunca giindiizleri uyudu ve disar1 ¢ikmadi. Kahvaltiyr



gece yarisinda, 6glen yemegini sabahin iiciinde, aksam yemeginiyse sabah saat altimn soguk
karanliginda yiyorduk. Gece boyu siiren gosterilere gidip giin dogarken uykuya daliyorduk.

Ve uzun bir zaman boyunca, yiiriiyiise sadece yagmurun yagdiglr ve giinesin olmadigl gilinlerde
ciktik.



Ates Balonlar

Ates yaz gecesi bahgelerinin lizerinde patladi. Amca ve halalarin siltili  yiizlerini
gorebiliyordunuz. Verandalarinda oturan kuzenlerin parildayan kahverengi gozlerinde yiikselen havai
fiseklerin soguk, komiirlesmis artiklar1 uzaklardaki cayirlara diisiyordu.

Saygideger Peder Joseph Daniel Peregrine gozlerint acti. Ne riyaydi! O ve kuzenleri,
biiyiikbabasinin Ohio’daki, o ¢ok uzun yillar 6nceki kadim evinde havai fiseklerle oynuyordu.

Kilisenin derin boslugunu dinleyerek uzamyordu. Diger pederler de kendi odalarinda yatiyordu.
Onlar da Hag¢ roketinin kalkis arifesinde 4 Temmuz amlariyla mn doluydu? Evet. Bu da o nefesinizi
tutup beklediginiz, kendinizi ¢iy kapli kaldirimlara elinizde giriltilii mucizelerle attiginiz
bagimsizlik safaklar1 gibiydi.

Episkopal pederler, Mars’a firlatilmadan, uzayin kadife katedraline tiitsiilerini yaymadan Once
safak vakti buradaydilar.

“Gitmeli miyiz ki?” diye fisildad1 Peder Peregrine. “Buradaki kendi sorunlarimizi ¢ozsek ya.
Kendi yasamlarimizdan kaciyor gibi olmuyor muyuz?"

Ayaga kalkti. Cilek, siit ve biftek goriiniimlii agir bedeniyle yavascga hareket ediyordu.

“Yoksa tembellik mi benimki?” diye diisiindii. “Yolculuktan mu korkuyorum?”

Dusa girdi.

“Ama seni Mars’a gotiirecegim, beden.” Kendisine hitap ediyordu. “Eski glinahlar1 burada
birakacagim. Mars’ta yenilerini mi bulacagim?”” Neredeyse keyif veren bir diisiince. Kimsenin aklina
bile gelmemis giinahlar. Zaten Episkopal kardeslerinin yeterince ciddi olmadigim diisiiniip
gormezden geldigl Baska Diinyalarda Giinah Sorunu diye kiigiik bir kitap yazmamis miydi?

Kitaptan sadece diin gece, i¢ilen son bir puronun esliginde, Peder Stone’la bahsetmislerdi.

“Mars’ta giinah bir erdem gibi goriinebilir. Orada daha sonra gilinah oldugu ortaya ¢ikabilecek
erdemli hareketlere karsi dikkatli olmaliyiz!” dedi Peder Peregrine giilimseyerek. “Ne kadar da
heyecanli! Misyonerlik yiizyillardir hi¢ bu kadar macerali olmamugti!”

“Ben Mars’ta bile olsa giinaln tamirim,” dedi Peder Stone lafi dolandirmadan.

“Biz pederler zaten turnusol kagidi gibi giinahin karsisinda renk degistirmekle pek oviiniiriiz,” diye
cevap verdi Peder Peregrine. “Ama ya Mars kimyasi bizim hi¢ renk almayacagimiz gibiyse? Mars’ta
yeni duyular varsa taninmaz giinahin var olabilecegi ihtimalini gbz ard1 edemeyiz.”

“Miihim olan niyettir, kasit yoksa giinah da, cezas1 da olmaz, Tanr1 boyle buyurmustur,” dedi Peder
Stone.

“Diinya’da oyledir, evet. Ama belki de Mars gilinahlar1, kotiiliiklerini bilingaltina telepatik yolla
belli ediyordur ama bilinci kendi kararlarini goriiniiste kotii niyet olmadan almaya birakiyordur. O
zaman ne olacak?”

“Yeni giinahlar neler olabilir?”

Peder Peregrine agir agir one egildi. “Adem gilinaha tek basina girmedi. Havva’yr ve bastan
cikarmayr ekle. Sonra bagka bir adam daha eklersen zina ihtimali dogar. Cinsellik ve insanlari
eklersen giinah eklenir. Insanlarin kollar1 olmasayd: baskalarim elleriyle bogamazlardi. O sekilde
girilen cinayet giinah1 olmazdi. Kollar1 eklersen yeni bir siddet olasiligim da eklersin. Amipler giinah
isleyemez clinkii boliinerek ¢ogalirlar. Birbirlerinin eslerine goz dikmezler ve cinayet islemezler.
Amiplere cinsellik, kol ve bacak eklersen cinayet de olur, zina da. Birine bir kol veya bacak ekle, ya



da birer tane c¢ikar, olas1 kotiliigi eklemis veya ¢ikarmus olursun. Ya Mars’ta bizim
diistinemeyecegimiz bes yeni duyu, organ, goriinmez uzuv varsa? Bes tane de yeni giinah olmaz nm?”

Peder Stone’un agz1 acik kalmusti. “Galiba bdyle seyleri diisiinmekten zevk aliyorsun!”

“Zihnimi canli tutuyorum, Peder. Canli tutmak i¢in, o kadar.”

“Aklin hep bir seyleri atip tutuyor, hokkabazlik yapiyor, degil mi? Aynalar, mesaleler, tabaklar.”

“Evet. Clinkii kilise bazen perde kalkinca ortaya ¢ikan, insanlarin soyut giizelligi temsil etmek icin
beyaz, ¢inko-oksit, talk pudrasi heykeller gibi hareketsiz durdugu su sirk tablolar1 gibi oluyor.
Harikulade. Ama ben heykeller arasinda daima dolasabilecegim kadar yer olmasim umuyorum. Siz ne
dersiniz, Peder Stone?”

Peder Stone uzaklagsmusti. “Bence yatsak iyi olacak. Birka¢ saat sonra sizin su yeni giinahlari
gormek i¢in yola ¢ikacagiz, Peder Peregrine.”

Roket kalkisa hazirdi.

Pederler dualarim etmis, sabah ayazinda kasabadan rokete dogru yiiriiyorlardi. New York,
Chicago veya Los Angeles’tan gelmislerdi. Kilise Iclerinden en iyi olanlar1 yolluyordu. Yiiriirken
Peder Peregrine’in aklina Piskopos’un sOyledikleri geldi:

“Peder Peregrine, misyonerlere siz dnderlik edeceksiniz. Peder Stone da size yardim edecek. Size
bu onemli goérevi vermemin nedenleri ne yazik ki sakli kalmali, ama baska gezegenlerdeki giinah
lizerine yazilarimzin okundugunu bilin. Esnek birisiniz. Ve Mars da binlerce yi1l boyunca ihmal
ettigimiz, temizlenmemis bir dolap gibi. Giinah orada bir rafta biriken tozlu antikalar gibi birikmis.
Mars diinyamiza gore iki kat yasli ve orada iki kat daha fazla cumartesi gecesi, i¢ki banyosu, beyaz
foklar kadar ¢iplak kadinlara bakan goz oldu. O dolabin kapisim ac¢tigimizda iizerimize diisen seyler
olacak. Bize cevik, esnek biri lazzm. Bu diisen seylerden zihnini kagirabilecek biri lazzm. Biraz
dogmatik olan biri ortadan ikiye ayrilabilir. Dayanikli olacagimza inamyorum. Peder, is sizindir.”

Piskopos ve pederler diz ¢oktii.

Roket 6nce dualarla, sonra okunmus suyla kutsandi. Ayaga kalkan Piskopos onlara seslendi:

“Marslilart O’nun hakikatine hazirlamak i¢in giderken Tanri’min yanimzda olacagim biliyorum.
Hepinize diistinerek gecireceginiz bir yolculuk diyorum.”

Fisildayan ciibbeleriyle yirmi adam, kutsanmis gemilerine binmeden Once siraya gecip ellerini
Piskopos’un nazik ellerine birakti.

“Diistinliyorum da,” dedi Peder Peregrine, son dakikada, “Ya Mars cehennemse? Atese ve kiikiirde
doniismek i¢in bizi bekliyorsa?”

“Tanr1 bizimle olsun,” dedi Peder Stone.

Roket hareket etti.

Uzaydan ¢ikmak gordiikleri en glizel katedralden ¢ikmak gibiydi. Mars’a inmekse Tanri’ya olan
sevginizi gercekten kesfettikten bes dakika sonra kilisenin Oniindeki siradan kaldirima dokunmak
gibiydi.

Pederler roketten dikkatlice indi ve Peder Peregrine siikranlarim sunarken Mars’in kumlarinda diz
cOktii.

“Tanrim, bize odalarinin arasinda yolculuk yapmayi nasip ettigin i¢in sana siikiirler olsun. Tanrim,
yeni topraklara ulastik, yeni gozlere sahip olmaliyiz. Yeni sesler duyacagiz ve yeni kulaklara sahip
olmaliy1z. Ve yeni glinahlar gorecegiz, bu yiizden daha iyi, daha saglam, daha temiz yiirekler de nasip
et bize. Amin.”

Ayaga kalktilar.



Mars deniz gibi, onlarsa yasam arayan deniz alti biyologlar1 gibiydiler. Sakli glinahin
topraklarindaydilar. Yiirlimenin veya nefes almanin, hatta oru¢ tutmanin bile giinah olabileceginden
korkuyorlardi. Ah, dengelerini bu yeni topraklarda koruyabilmek i¢in ne kadar da dikkat etmeliydiler!

Iste, ilk Kasaba’nin belediye baskam ellerini agmus, onlar1 karsilamaya geliyordu. “Sizin i¢in ne
yapabilirim, Peder Peregrine?”

“Marshilar hakkinda bilgi edinmek istiyoruz. Ciinkii kilisemizi akillica planlamak i¢in onlari
tammamiz lazzim. Boylar1 li¢ metre mi? Biiylik kapilar yapariz. Derileri mavi, kirmiz1 veya yesil mi?
Vitraylar1 hazirlarken dogru rengi kullanabilelim. Agirlar mi? Onlar i¢in saglam koltuklar yapalim.”

“Peder,” dedi Baskan, “bence siz Marslilara pek kafa yormayin. Iki 1rk var. Birinin soyu tiikenmis
sayilir. Kalan birkag tanesi de saklaniyor. ikinci irksa... Onlar pek insana benzemez.”

“Oyle mi?” Peder Peregrine’in kalp atislar1 hizlanmusti.

“Onlar 151k sagan kiireler, Peder Peregrine. Suradaki tepelerde yasarlar. Insan nu1 desem, hayvan
mt desem, kim bilir? Ama duyduguma gore zeki varliklarmus.” Baskan omuzlarim silkti. “Elbette,
insan degiller, umursayacagimz sanmyorum.”

“Tam tersine,” dedi Peder Peregrine hemen. “Zeki mi demistiniz?”

“Bir rivayet var. Altin arayan biri su tepelerde bacagini kirmus, orada kalsa 6lecekmis. Mavi 151k
kiireleri yanina gelmis. Uyandiginda otoyolun kenarindaymus, oraya nasil geldigini de bilmiyormus.”

“Sarhos olmustur,” dedi Peder Stone.

“Hikaye boyle,” dedi Baskan. “Peder Peregrine, Marslilarin ¢ogu 6lmiisken, geriye kalanlar da bu
mav1 kiirelerken sizin ilk Kasaba’da kalmaniz daha iyi olur diye diisiiniiyorum dogrusu. Mars giderek
genisliyor. Diinya’mn eski giinlerinde oldugu gibi, Vahsi Bati ve Alaska gibi. Insanlar buraya akiyor.
Kasabada birka¢ bin Irlandali zenci tamirci ve madenci var ve kurtarilmaya muhtaglar. Ciinkii
yanlarinda bir¢ok kotii kadinla ve on asirlik Mars saraplariyla geldiler.

Peder Peregrine mavi tepelere dogru bakiyordu.

Peder Stone bogazim temizledi. “Evet, Peder?” Peder Peregrine duymadi. “Mavi ates kiireleri
mi?”

“Evet, Peder.”

“Ah,” dedi Peder Peregrine.

“Mavi balonlar.” Peder Stone basinmi salladi. “Sirk sanki!”

Peder Peregrine bileklerindeki ¢arpintiyr hissedebiliyordu. Ufak kasabadaki heniiz olgunlagsmanmus,
yeni inga edilmis giinaln goriiyordu ve tepeleri, oradaki en eski ve belki (onun i¢in) en yeni giinahi da
goriiyordu.

“Baskan, Irlandali zenci is¢ileriniz cehennem atesinde bir giin daha yanabilir mi?”

“Onlar1 sizin i¢in ¢evirip arada yaglarim, Peder.”

Peder Peregrine basiyla tepeleri 1saret etti. “O zaman gidecegimiz yer orasi.”

Herkesten bir ugultu ytikseldi.

“Kasabaya gitmek cok kolay olurdu,” diye acikladi Peder Peregrine. “Eger efendimiz buraya
gelseydi ve insanlar ona ‘iste acik bir yol,” deseydi sOyle cevap verecegine inamyorum: ‘Bana
caliliklar1 gosterin, kendi yolumu agacagim.””’

“Peder Stone, giinahkarlarin yanindan onlara bir el bile uzatmadan gecersek bu bize nasil yiik olur,
diisiiniin.”

“Ama ates kiireleri!”



“Bence biz insanlar da ilk ortaya ciktigimizda diger hayvanlara tuhaf gOriinmiisiizdiir. Tim
cirkinligimize ragmen bizim de ruhumuz vardi. Aksini ispat edene kadar bu ates kiirelerinin de ruhu
oldugunu kabul edelim.”

“Peki,” dedi Baskan, “ama kasabaya doneceksiniz.”

“Gorecegiz. Once kahvalti ederiz. Sonra ben ve sen, Peder Stone, tepelere yiiriiyecegiz. O ates
kiires1 Marslilar1 kalabalikla veya makinelerle korkutmak istemiyorum. Kahvaltiya baslayalim mm?”

Pederler sessiz sedasiz kahvalti etti.

Peder Peregrine ve Peder Stone karanlik ¢oktiigliinde tepelerdeydi. Durdular ve bir kayaya oturup,
biraz rahatlayip beklediler. Marslilar daha ortalikta goriinmemislerdi ve ikisi de biraz hayal
kirikligina ugramsti.

“Diyorum ki...” Peder Peregrine ylzini sildi. “Acaba ‘Merhaba!’ diye bagirsak cevap verirler
mi?”

“Siz hi¢ ciddi olamaz misimz, Peder Peregrine?”

“Yiice Tanr1 olmadik¢a ben de olmam. Liitfen bana dyle saskin gozlerle bakmayin. Tanr1 ciddi
degildir. Aslinda Tanri’mn miisfik olmasi hari¢ nasil oldugunu bilmek biraz zordur. Sevginin de
mizahla alakasi yok mudur zaten? Birine katlanmadik¢a onu sevemezsiniz, 6yle degil mi? Ve birine
giilmeden de ona siirekli katlanamazsimz. Haksiz miyim? Siiphesiz biz de bir kasede debelenen
giliing, ufak hayvanlariz ve Tanr1 bizi onun mizah anlayisina hitap ettigimiz i¢in daha da ¢ok seviyor
olmal1.”

“Tanr1’nin niiktedan oldugunu hi¢ diisiinmemistim,” dedi Peder Stone.

“Ornitorenk, deve, deve kusu ve insani yaratan Tanri’dan s0z ediyoruz. Hadi ama!” Peder
Peregrine kahkaha att1.

Ama tam o anda, alaca karanliktaki tepelerden yollarim aydinlatmak i¢in yannus mavi lambalar
gibi Marslhilar ¢ikip geldi.

Onlar1 ilk Peder Stone gordii. “Bak!”

Peder Peregrine arkasin dondii, kahkahas1 yarim kalmusti.

Mavi ates kiireler1 uzaklarda parildayan yildizlarin arasinda ugusuyordu.

“Canavarlar!” Peder Stone ayaga firladi. Ama Peder Peregrine onu yakaladi. “Bekle!”

“Kasabaya gitmeliydik!”

“Hayir, dinle, bak!” diye yalvardi Peder Peregrine.

“Korkuyorum!”

“Korkma! Onlar1 da Tanr yaratti!”

“Bunlar1 Seytan yaratmistir!”

“Hayir, sessiz ol simdi!” Peder Peregrine onu yatistirdi ve kiireler yaklasirken yukari bakan
yiizlerine vuran mavi 1s1kla ¢omeldiler.

Titreyen Peder Peregrine bir kez daha bagimsizlik gecesini diislindii. O 4 Temmuz giinlerindeki bir
cocukmus gibi hissetti kendini. Patlayan, pudramsi yildizlara doniisen gokylizii ve yanan ses,
pencereleri binlerce ince goletin iizerindeki buz gibi sakirdatan basing. Goklerdeki bir doktora uyar
gibt agizlarim “Aa!” diye agan halalar, amcalar, kuzenler. Yaz gogiiniin renkleri. Ve hosgoriilu bir
biliylikbabanin yaktigi, sefkatli elleriyle dengeledigi Ates Balonlari. Ah o hafif hafif 1s1k yayan, bocek
kanadi gibi hafifce sismis ince kumastan o giizel Ates Balonlarimin amlari. Katlanmis esek arilari gibi
kutularinda yatan ve sonunda, giiniin samatasi1 ve kaosu sonrasinda, 6zenle ¢oziilen, mavi, kirmizi,
beyaz, vatansever Ates Balonlar1! Peder, biiyilikbabas1 balonu sicak havamn nefesiyle doldurup ona



ellerinde 1s1k sagan siskin seklini veren minik mumu yakarken, uzun yillar 6nce gocmiis sevgili
akrabalarimn donuk ve yosunla kaplanmus yiizlerini gordii. Ellerinde tuttuklar1 parlak bir goriintiiydii,
birakmakta isteksizdiler, clinkii bir kere biraktiklarinda hayattan bir sene, baska bir 4 Temmuz,
glizelligin baska bir parcasi daha gidecekti. Ve sonra, yukari, yukar1 ve yukar1 giderdi Ates Balonlar1
sicak yaz gecesi takimyildizlar1 arasinda kirmizi- beyaz-mavi gozler onlar1 sessiz sedasiz
verandalarindan izlerken. Illinois ilinin derinliklerine dogru, gece nehirlerinin ve uyuyan konaklarin
tizerinde ufalip giderdi Ates Balonlari, sonsuza dek...

Peder Peregrine gdzlerinin doldugunu hissetti. Uzerinde Marslilar duruyor, bir tane degil, bin tane
fisildayan Ates Balonu ugusuyordu sanki. Her an uzun yillar once goc¢ilip gitmis ve kutsanmis
biiyiikbabasinin dirseginde, giizellige bakarken bulabilirdi.

Ama dirsegindeki Peder Stone’du.

“Peder Peregrine, liitfen, gidelim artik!”

“Onlarla konusmaliyim.” Peder Peregrine daha 6nce Ates Balonlariyla sadece zihninde konusup
“Cok giizelsiniz, ¢cok giizelsiniz,” dedigi i¢in ve bu da simdi yeterli olmayacagindan ne diyecegini
bilemeden ileri ¢ikti. Sadece o biiyiilii Ates Balonlarina yapmay1 sik¢a diledigi gibi agir kollarim
havaya kaldirip “Merhaba!” diyebildi.

Ama kiireler sadece karanlik bir aynadaki goriintiiler gibi yanip durdu. Mucizevi, gaz halinde ve
sonsuza kadar sabitlenmis gibi duruyorlardi.

“Tanr1’nin adiyla geldik,” dedi Peder Peregrine gokyiiziine dogru.

“Aptal, aptal, aptal.” Peder Stone elinin tersini ¢igniyordu. “Tanr1 askina, Peder Peregrine, dur
artik!”

Ama simdi 151k sagan kiireler tepelere dogru siiriikleniyordu. Cok ge¢meden gitmislerdi.

Peder Peregrine onlara tekrar seslendi, son yakarisimn yankisi karsi tepeleri sallamustr. Arkasim
donerken bir ¢igin toz silktigini, bir an duraksadigim, sonra tas tekerleklerin gok giiriiltiisii sesiyle
dagdan tlizerlerine diistiiglinii gordii.

“Bak, ne yaptin!” diye feryat etti Peder Stone.

Peder Peregrine neredeyse biiyiilenmisti, sonra da dehsete kapilmisti. Kayalar onlar1 ezmeden once
sadece birka¢ metre kosabileceklerini bilerek dondii. Kayalar diismeden once Ah, Tanrim! diye
fisildayacak kadar zamam olmustu!

“Peder!”

Sapla saman gibi ayrilmislardi. Kiirelerde mavi bir parildama, soguk yildizlarda bir kayma, bir
kiikkreme. Ve sonra kendilerini altmus metre ileride bir yerde bedenlerinin tonlarca kaya altinda
ezilmesi gereken yere bakarken buldular.

Mavi 151k sonmiistii.

Iki peder birbirine kenetlenmisti. “Ne oldu?”

“Mavi atesler bizi kaldird1!”

“Kosup kactik, olan oydu.”

“Hayir, kiireler bizi kurtardi.”

“Yapmus olamazlar!”

“Yaptilar.”

Gokylizii bostu. Sanki kocaman bir ¢an ¢calmayr az dnce kesmis gibi bir his vardi. Dislerinde ve
iliklerinde yanki dalgalamyordu.

“Gidelim buradan. Oliimiimiiz senin elinden olacak.”



“Uzun yillardir 6liimden korkmadim, Peder Stone.”

“Hicbir sey ispatlamadik O mavi 1siklar ilk bagirisinda kagip gitti.”

“Hayir.” Peder Peregrine’i saran mucize meraki inatciydi. “Bizi bir sekilde kurtardilar. Bu da
ruhlar1 oldugunun kamtidir.”

“Bu sadece bizi kurtarmis olabileceklerini kamtlar. Panik halindeydik. Kendi basimiza kurtulmus
olabiliriz.”

“Onlar hayvan degil, Peder Stone. Hayvanlar hayat kurtarmaz, Ozellikle de yabancilarin
hayatlarimi. Merhamet ve sefkate tanik olduk. Belki de yarin daha fazlasim kamtlariz.”

“Neyi kamtlayacagiz? Nasil?” Peder Stone artik ¢ok yorulmustu, zihninin ve bedeninin c¢ektigi
eziyet soguk suratina vurmustu. “Onlara ayet okuyarak helikopterle peslerinden mi gidecegiz? Insan
degiller. Bizim gibi gozleri, kulaklar1 veya viicutlar1 yok.”

“Ama onlarda bir sey oldugunu seziyorum,” diye cevap verdi Peder Peregrine. “Yakinda biiyiik bir
gelisme olacagim biliyorum. Bizi kurtardilar. Diisiiniiyorlar. Olmemiz ve yasamamuz arasinda bir
secim yaptilar. Bu da 0zgiir iradenin kamtidir!” Peder Stone ates yakmaya giristi. Elindeki dallara
kizgin bakiglarla bakiyor, gri duman yiiziinden okstirtiyordu. “Ben de kaz yavrular1 ve aziz domuzlar
i¢in manastir agacagim, bir de mikroskopla minyatiir bir yarim kubbe yapacagim ki terliksi hayvanlar
ayinlere katilabilsin, kam¢ilariyla tespih ¢ekebilsinler.”

“Ah, Peder Stone.”

“Affedersin.” Peder Stone atesin karsisindan kizil kizil goz kirpti. “Ama bu timsaha yem olmadan
once onu kutsamak gibi bir sey. Misyonerlik gorevimizi hepten tehlikeye atiyorsun. ilk Kasaba’da
olmali, erkeklerin bogazindan ickiyi, ellerindense parfiimii yikayip atmaliydik!”

“Insan olmayanin insanligini géremiyor musun?”’

“Ben insanda insan olmayam gérmeyi tercih ederim.”

“Ya bu seylerin giinah isleyebilecegini, giinahi ve ahlakli bir yasamin ne oldugunu anladiklarin,
zekaya ve 0zglr iradeye sahip olduklarim kanitlarsam?”

“Cok ¢abalaman gerekecek.”

Gece hizla serinledi ve pederler peksimet ve bogiirtlen yerken en ¢ilgin diisiincelerini bulmak i¢in
onlerindeki atese diktiler gozlerini. Cok gecmeden birbirlerine sokulup parildayan yildizlarin altinda
uykuya daldilar. Dakikalardir Peder Peregrine’i sikacak bir sey bulmak icin diisiinen Peder Stone son
bir kez ddnmeden dnce pembelesmis kozlere bakti ve “Mars’ta Adem ve Havva yok. ilk giinah yok.
Belki de Marshilar Tanri’’mn inayeti altinda yasiyordur. Biz de gidip diinyalilarla ilgilenmeye
baslayabiliriz boylece.”

Peder Peregrine ¢ok kizan, kizdig icin de simdi kindar davranan Peder Stone i¢in ufak bir dua
etmeyi aklina yazdi; Tanr1 yardimcist olsun. “Evet, Peder Stone. Ama Marslilar gogmenlerimizden
birkagim 61diirdii. Bu da giinahtir. Ilk giinah da, Marsli Adem ve Havva da olmustur demek ki. Onlari
bulacagiz. Insan insandir ve ne yazik ki, sekli nasil olursa olsun, giinaha egilimlidir.”

Ama Peder Stone uyuyormus gibi yapiyordu.

Peder Peregrine gozlerini kapamadi.

Elbette bu Marslilarin cehenneme gitmesine izin veremezlerdi, degil mi? Vicdanlarindan 6diin
verip, palazlanan sOmiirge kasabalarina, glinahkar bogazlarla ve parildayan gozleri ve istiridye
beyazi bedenleriyle yalmz iscilerle yataklarda eglesen kadinlarla dolu kasabalara mu donmeliydiler?
Pederlere ihtiya¢ duyulan yerler degil miydi oralar? Tepelere yapilan bu yolculuk aslinda sadece bir
hevesten ibaret degil miydi? Tanri’mn kilisesini mi dugtiniiyordu yoksa siingerimsi bir merakin



susuzlugunu mu ¢ekiyordu? O mavi Aziz Anthony’nin atesi kiireleri zihninde nasil da yamyordu!
Maskenin ardindaki adami, insan olmayanin ardindaki insan1 bulmak ne heyecanl1 bir ugrasti. Yanan
kiireleri dine dondiirdiigiinii sOyleyebilse igten ige bile olsa gurur duymaz muydi? Tam bir kibir
giinah1! Kefaretini gekmeye degecek tiirden! Ama insan ask yliziinden bir¢ok kibirli sey yapabilirdi ve
o, Tanr1’y1 biiylik bir agkla seviyordu. O kadar mutluydu ki baskalarimn da o kadar mutlu olmasim
istiyordu.

Uykuya dalmadan 6nce gordiigii son sey, alevli kanatlariyla ucarak gelip onu sarkilar sdyleyerek
kaygil1 uykusuna yatiran mavi ateslerin melekler gibi geri donmeleriydi.

Peder Peregrine sabah erken vakitte kalktiginda mavi riiya kiireleri hala gokytiziindeydi.

Peder Stone sessiz sedasiz, kiitiik gibi uyuyordu. Peder Peregrine ugusup onu izleyen Marslilari
seyretti. Onlar da insandi, bunu biliyordu. Ya bunu kamtlayacakti, ya da Piskopos’un ona kibarca
gorevden c¢ekilmesini sdylemesiyle yiizlesecekti.

Ama kiireler gokyiiziinde, ylikseklerdeki mahzenlerinde saklandiklar1 silirece insanliklarimi nasil
kamtlayacakt1? Onlar1 nasil yakina ¢ekecek, ortadaki sayisiz soruya nasil cevap bulacakt1?

“Bizi ¢1gdan kurtardilar.”

Peder Peregrine ayaga kalkti, kayalarin arasindan gecip en yakindaki tepeye tirmanmaya basladi.
Sonunda bir ugurumun kenarina geldi. Yiiksekligi altmus metre kadar vardi. Soguk havada
tirmanmaktan nefesi kesilmisti. Durdu, soluklandi.

“Buradan diissem kesinlikle oliirtim.”

Asagiya bir ¢akil tas1 birakti. Tas bir siire sonra asagidaki kayalara carpti.

“Tanr1 beni asla affetmez.”

Baska bir cakil tas atti.

“Eger bunu agktan yaparsam intihar sayilmaz, degil mi?”

Bakisim mavi kiirelere ¢evirdi. “Ama once, bir kez daha deneyeyim.” Onlara seslendi: “Merhaba,
merhaba!”

Yankilar birbirlerinin iizerine diistii, ama mavi atesler hareketsiz kaldi.

Bes dakika boyunca onlarla konustu. Durdugunda asagiya bakt1 ve Peder Stone’u gordii, hala kiiclik
kamplarinda kizginlikla uykudaydi.

“Her seyi ispat etmeliyim.” Peder Peregrine ugurumun kenarina kadar geldi. “Ben yasli biriyim.
Korkmuyorum. Tanr1 elbette bunu O’nun i¢in yaptigim anlayacaktir.”

Derin bir nefes aldi. Tiim yasam gbzlerinin oniinden gecti ve diisiindii, bir an sonra 6lecek miyim?
Yasamay1 gereginden fazla sevdigimden korkuyorum. Ama baska seyleri daha ¢ok seviyorum.

Ve boyle diistinerek ucurumdan asagiya atlad.

Diistii.

“Aptal!” diye feryat etti. Donerek diistiyordu. “Yanildin!” Kayalar lzla yaklagiyordu ve kendini
onlara carpmus, diger tarafa gocerken gorebiliyordu. “Bunu neden yaptim ki?” Ama bu sorunun
cevabim biliyordu, bir anda dinginlige kavusmustu. Riizgar etrafinda kiikriiyor ve kayalar son hizla
onu karsilamaya geliyordu.

Ve sonra birden mavi 1siklar parildadi ve yildizlar kaydi. Peder Peregrine mavilikle ¢cevrilmis ve
durmustu. Bir an sonra kayalarin {izerine nazik¢e birakildi. Orada bir siire sag salim, 6tesini berisini
yoklayarak ve birden ¢ekip giden mavi 1siklara bakarak oturdu.

“Beni kurtardimz!” diye fisildadi. “Olmeme izin vermediniz. Bunun yanlis oldugunu biliyordunuz.”

Hala uyumakta olan Peder Stone’un yamina kostu. “Peder, Peder, uyan!” Onu silkeleyip kendine



dondiirdii. “Peder, beni kurtardilar!”

“Kim kurtardi1?” Peder Stone gbzlerini kirparak dogruldu.

Peder Peregrine basindan gecenleri anlatti. “Riiya, kabus gormiissiin, uyumaya devam et sen,” dedi
Peder Stone aksi bir tavirla. “Sen ve su senin sirk balonlarin.”

“Ama uyaniktim!”

“Peder, sakin ol. Gegti artik.”

“Bana inanmiyor musun? Silahin var mi? Evet, surada, bana ver onu.”

“Ne yapacaksin?” Peder Stone yilanlara veya kestiremeyecekleri diger hayvanlara karsi tedbir
olarak getirdikleri ufak tabancayi uzatti.

Peder Peregrine tabancay1 aldi. “Ispatlayacagim!”

Tabancay1 kendi eline ¢evirdi ve ates etti.

“Dur!”

Bir 1s1k parildadi ve kursun gozlerinin Oniinde, Peder Peregrine’in ac¢ik avucunun iki santim
otesinde hareketsiz kalakaldi. Kursun bir anligina orada mavi bir parlaklikla ¢evrili sekilde durdu.
Sonra tislayarak yere diistii.

Peder Peregrine ii¢ kez ates etti; eline, bacagina ve govdesine. Ug kursun parlayarak havada durdu
ve sonra Olii bocekler gibi ayaklarinin dibine diistii.

“Gordiin mii?” dedi Peder Peregrine elindeki tabancayr kursunlarin ardindan yere birakarak.
“Biliyorlar. Anliyorlar. Onlar hayvan degil. Diisiiniiyor, degerlendiriyor ve ahlaki kurallarla
yastyorlar. Hangi hayvan beni kendimden kurtarirdi? Hi¢bir hayvan bunu yapmazdi. Sadece baska bir
insan yapardi. Simdi inamyor musun bana?”’

Peder Stone gokyiiziinii ve mavi 1siklar1 izliyordu. Ve simdi, sessizce, tek dizinin listiine ¢okmiistii.
Sicak kursunlar1 avucunda topladi. Elini sikica kapatti.

Arkalarinda gilines doguyordu.

“Bence gidip digerlerine olanlar1 anlatip onlar1 da buraya getirmeliyiz,” dedi Peder Peregrine.

Gilines dogdugunda rokete dogru yola ¢iknuslardi.

Peder Peregrine kara tahtaya bir ¢cember ¢izgi.

“Bu Isa, Tanr1’mn oglu.”

Digerlerinden gelen tepkileri gormezden geldi.

“Bu Isa, hem de tiim gérkemiyle,” diye devam etti.

“Daha ¢ok geometri sorusuna benziyor,” dedi Peder Stone.

“Uygun bir kiyaslama oldu bu, ¢iinkii burada sembollerle ugrasiyoruz. Kabul etmek gerekir ki Isa'yr
cember veya kareyle temsil etseniz bile Isa, yine Isa'dir. Hag yiizyillar boyunca onun askim ve
eziyetini temsil etmistir. Bu gember de Mars Isa's1 olacak. Isa'y1 Mars’a boyle getirecegiz.”

Pederler yerlerinde huzursuzca kipirdayip duruyor, birbirlerine bakiyorlardi.

“Sen, Kardes Mathias, bu ¢gemberin camdan bir kopyasim, i¢i ates dolu bir kiire yapacaksin. Kiire
bu mihrabin iistiinde duracak.”

“Ucuz bir numara,” diye mirildand1 Peder Stone.

Peder Peregrine sabirla devam etti: “Tam tersine. Tanr1’y1 onlara anlayabilecekleri bir sekilde
verecefiz. Eger Isa bize diinyada ahtapot seklinde gelmis olsaydi onu kolay kolay kabul eder
miydik?” Kollarini agt1. “Tanri’mn oglunu, Isa'yr bize insan seklinde gondermesi de ucuz bir numara
miyd1? Burada insa edecegimiz kiliseyi, mihrabim ve bu sembolii kutsadiktan sonra Isa'nin bu sekle
girmeyi kabul etmeyecegini mi diisiiniiyorsunuz? Siz de biliyorsunuz ki kabul edecektir.”



“Ama ruhsuz bir hayvanin bedeninden bahsediyoruz!” dedi Kardes Mathias.

“Bunu zaten bu sabah dondiigiimiizden beri defalarca konustuk, Kardes Mathias. Bu yaratiklar bizi
¢18dan kurtardi. Insanin kendini yok etmesinin giinah oldugunu anlayip bunu defalarca engellediler.
Oyleyse bize de o tepelere bir kilise insa etmek, onlarla yasamak, onlarin kendine 6z giinahlarim
bulmak ve Tanr1’y1 kesfetmeleri i¢in onlara yardim etmek diiser.”

Pederler duyduklarindan pek de memnun degillermis gibi goriiniiyorlardi.

“Bicimleri goze ¢ok tuhaf geldigi icin mi?” diye sorguladi Peder Peregrine. “Ama bi¢im dediginiz
nedir ki? Sadece Tanr1’nin bize bahsettigi ruhu barindiran bir kap! Eger olur da denizaslanlar1 birden
Ozgiir iradeye, zekaya sahip olsa, giinah islememeyi, hayatin ne oldugunu bilse, adalete merhamet ve
hayata sevgi katsa yarin gider deniz altinda kilise kurarim. Eger serceler mucize eseri, Tanri’mn
iradesiyle, sonsuz ruhlara kavussa bir kiliseyl helyumla ugurur, peslerine diiserim. Ciinkii bigimleri
nasil olursa olsun tiim ruhlar, 6zgiir iradeleri varsa ve giinahlarinin farkindalarsa, kurtarilmadiklari
siirece cehennemde yanmaya mahk(iimdur. Ben tek bir Marsli kiirenin bile cehennemde yanmasina izin
veremem, ¢linkil o sadece benim goziimde bir kiire. Gozlerimi kapattigimdaysa karsimda bir zeka, bir
sevgl, bir ruh duracaktir ve ben bunu inkar edemem.”

“Ama su mihraba koymak istedigin cam kiire ne olacak?” diye itiraz etti Peder Stone.

“Cinliler1 diisiiniin,” diye cevap verdi Peder Peregrine sogukkanlica. “Cinli Hiristiyanlar nasil bir
Isa'ya ibadet eder? Dogulu bir Isa'ya, dogal olarak. Bdyle bir Isamn dofum tasvirlerini
gdrmiissiiniizdiir. Isa'min kiyafetleri nasildir? Dogu tarz1 ciibbe giyer. Nerede yiiriir? Bambularin, sisli
daglarin, egik agaclarin oldugu Cin tarzi dekorda. Goz kapaklari incelir, elmacik kemikleri yukari
cikar. Her tllke, her irk efendimize bir seyler katar. Tiim Meksika’mn hiirmet ettigi Guadalupe
Bakiresi’ni hatirlayin. Derisi ne renkti? Resimlerine dikkat ettiniz mi? Ona ibadet edenler gibi
esmerdi. Bu kiiflir miidiir? Hi¢ de degil. Insanin gercek de olsa baska bir renkteki bir tanriyr kabul
etmesi mantiksiz olur. Bazen Afrika’daki misyonerlerimizin kar beyazi bir isa'yla nasil olup da
basarili olduklarim merak ediyorum. Belki de beyaz renk, albinoluk veya baska bir sekilde,
Afrika’daki kabileler i¢in kutsaldir. Yeterince zaman gectikten sonra oradaki Isa da kararmaz mi?
Seklin 6nemi yoktur. icerik her seydir. Bu Marslilarin yabanct bir formu kabul etmesini
bekleyemeyiz. Onlara Isa’y1 kendi suretlerinde verecegiz.”

“Mantiginda bir kusur var, Peder,” dedi Peder Stone. “Marslilar bizim riyakarlik yaptigimizi
diisiinmezler mi? Bizim kiire seklindeki Isa’ya degil, kollar1, bacaklar1 ve basi olan birine ibadet
ettigimizi anlayacaklardir. Farki onlara nasil anlatacagz?”

“Arada fark olmadifim gostererek. Isa ona sunulan her kabin seklini alir. Bedenler veya kiireler,
Isa orada olacaktir ve herkes farkli sekildeki ayni seye ibadet edecektir. Dahas1 biz de Marslilara
sundugumuz bu kiireye inanmaliyiz. Bize manasiz gelen bu sekle inanmaliyiz. Kiire, Isa olacak.
Bizim, kendimizin ve Diinya Isa'stmn seklinin bu Marslilar i¢in anlamsiz ve giiliing olacagim
unutmamaliy1z.”

Peder Peregrine tebesiri bir kenara koydu. “Simdi tepelere gidelim ve kilisemizi insa edelim.”
Pederler esyalarim toplamaya basladi.

Kilise bir kilise degildi, al¢ak daglardan birindeki bir yaylada kayalardan arindirilmus, toprag
diizeltilmis bir alandi. Kardes Mathias’1in hazirladigr yanan kiire de mihraba yerlestirilmisti.

Alt1 giinliik ¢alismanin sonunda “kilise” hazird.

“Bununla ne yapacagiz?” diye sordu Peder Stone getirdikleri demir ¢ana hafif¢ce vurarak. “Can
onlara ne 1fade edecek?”



“Samyorum ki onu kendimiz i¢in getirdim,” diye itiraf etti Peder Peregrine. “Asina oldugumuz
seylere ihtiyacimiz var. Bu kilise pek kiliseye benzemiyor. Biz de, hatta ben bile, burada biraz tuhaf
duruyoruz ¢iinkii yaptigimiz sey, baska diinyalardaki canlilar1 dine dondiirmek, ¢ok yeni bir kavram.
Bazen kendimi ikinci simif bir aktor gibi hissediyorum. Ve sonra bana kuvvet versin diye Tanr1’ya dua
ediyorum.”

“Pederlerin ¢cogu mutsuz. Bazilariysa yaptiklarimizla dalga geciyor.”

“Biliyorum. Onlar biraz rahatlasin diye bu ¢am ufak bir kuleye koyariz.”

“Org ne olacak?”

“Yarin ilk ayinde ¢alariz.”

“Ama Marshlar...”

“Biliyorum. Ama kendimiz i¢in kendi miizigimizi ¢almaliy1z galiba. Onlarinkini sonra kesfederiz.”

Pazar sabahi ¢ok erken saatte kalktilar ve ayazda solgun hayaletler gibi ilerlediler, cilibbelerini
kirag ¢almisti, iizerlerinden giimiisi sular dokiiliiyordu.

“Acaba Mars’ta sahiden pazar giinii mii?” dedi Peder Peregrine, ama Peder Stone’un suratim
burusturdugunu goriince devam etti. “Sali veya persembe de olabilir, kim bilir? Ama onemi yok. Bos
konusuyorum iste. Neticede bizim i¢in pazar. Gel.” Pederler “kilisenin” diiz, genis alamina yiirudiiler
ve titreyerek, soguktan morarmis dudaklariyla diz ¢oktiiler.

Peder Peregrine ufak bir dua okudu ve iisiimiis parmaklarim orgun tuslarina koydu. Miizik giizel
kuslar gibi havaya yiikseldi. Tuslara parmaklarini yabani bir bahgede otlarin arasinda gezdiren biri
gibi dokunuyor, tepelere muhtesem giizellikler yolluyordu.

Miizik havayr dindirmisti. Hava sabahin taze kokusunu tasiyordu. Miizik daglara siiriiklendi ve
mineral tozlarim tozlu bir yagmurla silkeledi.

Pederler bekledi.

“Eh, Peder Peregrine.” Peder Stone ocak kirmizisi glinesin yiikseldigi bos gokyiiziine bakiyordu.
“Arkadaslarimizi goremiyorum.”

‘Tekrar deneyeyim.” Peder Peregrine ter dokiiyordu.

Her tas1 teker teker yerine dizerek bir Bach mimarisi inga etti. Diktigi miizik katedrali o kadar
genisti ki bir ucu Ninova’da, digeri Aziz Peter’in sol elindeydi. Miizik bittiginde yitip gitmedi, bir
grup beyaz bulutun pargasi olup uzak diyarlara tasindi.

Gokylizii hala bostu.

“Gelecekler!” dedi Peder Peregrine, ama panigi gogsiinde hissetti. Cok ufakti belki, ama
bliyliyordu. “Dua edelim. Gelmelerini isteyelim onlardan. Akil okuyabiliyorlar; biliyorlar.”

Pederler bir kez daha diz ¢okiip dua etmeye basladi.

Ve dogudan, Mars’in pazar sabahinin veya belki persembe sabahinin ya da belki de pazartesi
sabahimn saat yedisinin buzlu daglarindan yanan kiireler ¢ikip geldi.

Uctular ve algalip titreyen rahiplerin etrafindaki alan1 doldurdular. “Siikiirler olsun, Tanrim, sana
stikiirler olsun.” Peder Peregrine gozlerini sikica kapadi ve miizik ¢almaya devam etti. Parca bittikten
sonra dondii ve harikulade cemaatine bakti.

Ve bir ses zihnine dokundu ve dedi ki:

“Kisa stireligine geldik.”

“Kalabilirsiniz,” dedi Peder Peregrine.

“Sadece kisa siireligine,” dedi ses. “Size baz1 seyler soylemeye geldik. Daha 6nce konugmaliydik.
Ama siz1 yalmz birakirsak yolunuza gideceginizi umduk.”



Peder Peregrine konusacak oldu ama ses onu susturdu.

“Biz Eskileriz,” dedi ses, Peder Peregrine’in baginda alev gibi yanarak. “Biz mermer sehirlerimizi
terk edip tepelere giden, yasadigimiz diinyevi hayati birakan eski Marslilariz. Cok uzun zaman 6nce
simdi oldugumuz seylere doniistiik Bir zamanlar biz de sizin gibiydik. Bedenlerimiz, kollarimiz ve
bacaklarimiz vardi. Efsaneye gore aramizdan biri, 1y1 bir adam, insanin ruhunu ve zekasim 0zgiir
birakmanin, insam bedenin illetlerinden ve hiiziinlerinden kurtarmanmin yolunu bulmus. Biz de
yildirimin ve mavi atesin seklini aldik, riizgarlarda ve goklerde ve tepelerde, ne gururla ne de kibirle,
ne zengin ne de yoksul, ne tutkulu ne de soguk, yasadik. Geride biraktiklarimizdan, bu diinyanin diger
insanlarindan ayr1 yasadik ve nasil boyle oldugumuz unutuldu, siireci kayboldu; ama biz ne 6liiriiz ne
de kimseye bir zararimiz dokunur. Giinahi biraktik ve Tanri’nin inayetiyle yasadik. Goz diktigimiz
mal, miilk yok; hi¢ malimiz, miilkiimiiz yok. Calmayiz, oldiirmeyiz, arzulamayiz, nefret etmeyiz.
Mutluluk i¢inde yasariz. Ureyemeyiz, yemeyiz, igmeyiz ve savasmayiz. Viicutlarimizin tiim arzular
ve ¢ocukluklar1 ve giinahlar1 viicutlarimizla beraber silinip gitti. Biz glinali geride biraktik, Peder
Peregrine ve giinah sonbahardaki yapraklar gibi yandi, ve giinah habis bir kisin kirli kar1 gibi eriyip
gitti, ve giinah kirmiz1 ve sar1 bir baharin coskun cigekleri gibi gitti, ve giinah en sicagindan bir yazin
insam bogan geceleri gibi gitti, ve bizim mevsimimiz iliman ve bizim diyarimiz fikir acisindan
zengindir. ”

Peder Peregrine ayaga kakmusti, ciinkii ona dokunan ses Oyle bir perdedeydi ki neredeyse
bayilacakti. iginden gecen bir vecd ve ates gibiydi.

“Bize burayr hazirladiginiz i¢in size minnettar oldugumuzu belirtmek isteriz, ama bizim buraya
thtiyacimiz yok, c¢lnkii hepimiz birer tapinagiz ve kendimizi arindiracak bir yere gereksinim
duymuyoruz. Size daha once gelmedigimiz i¢in bizi affedin, ¢linkii biz ayr1 ve uzagiz ve on bin yildir
kimseyle konusmadik ve bu gezegendeki hayata miidahale etmedik. Su an bizim kirdaki zambaklar
oldugumuzu diisiiniiyorsun; ne calisiriz, ne iplik egiririz. Haklisin. Ve size bu tapinagin pargalarini
alip yen sehirlerinize gotiirmenizi ve orada baskalarinin arindirmanizi tavsiye ediyoruz. Miisterih
olun, biz mutlu ve huzurluyuz.”

Pederler engin mavi 1sikta diz ¢Okmiis duruyordu. Peder Peregrine de diz ¢okmiistii. Hepsi
agliyordu, zaman kaybetmis olmalarinin onlar i¢in 6nemi yoktu, hem de hi¢ yoktu.

Mavi kiireler mirildanip serin bir esintiyle bir kez daha yiikselmeye basladilar.

“Bir giin,” diye agladi Peder Peregrine sormaya cesaret edemeden, gbzleri kapaliyken, “Bir giin
tekrar gelip sizden feyz alabilir miyim?”

Mavi atesler parladi. Hava titredi.

Evet. Bir giin geri gelebilirdi. Bir giin.

Ve sonra Ates Balonlar1 yiikselip gitti ve Peder Peregrine bir ¢ocuk gibi, dizlerinin listiinde agladi;
“Ger1 doniin, geri doniin!” Biiyilikbabasi her an onu kaldirip ¢ok gerilerde kalnus Ohio kasabasindaki
odasina tasiyabilirdi...

Gilines batarken sira halinde tepelerden indiler. Arkasina bakan Peder Peregrine mavi ateslerin
yandigim gordii. Hayir, diye diisiindii, sizin gibilere kilise yapamayiz. Siz zaten giizelliksiniz. Hangi
kilise temiz bir ruhun havai fisekleriyle boy olgiisebilirdi ki?

Peder Stone sessizce yamnda yiirtiyordu. Sonunda konustu.

“Bence her gezegende bir Hakikat var. Biiyliik Hakikatin parcalari. Giinii geldiginde bir yapbozun
par¢alar1 gibi hepsi bir araya gelecek. Bu yasadigimiz sarsict bir deneyimdi. Artik hi¢ siliphe
etmeyecegim, Peder Peregrine. Ciinkii buradaki Hakikat, Diinya’daki Hakikat kadar gercek, hatta ikisi



omuz omuza duruyor. Biz de baska diinyalara gidecegiz. Hakikatin pargalarim bulup birbirlerine
ekleyecegiz ve giin gelecek tiim Hakikat yeni dogan giiniin 15181 gibi karsimizda yiikselecek.”

“Bunu senden duymanmn 6nemi biiyiik, Peder Stone.”

“Bir bakima kasabaya, kendi tiirlimiizle ilgilenmeye gittigimiz icin ilizgiinim. O mavi 1siklar...
Uzerimize indiklerinde, o ses...” Peder Stone iirperdi.

Peder Peregrine uzanmp Peder Stone’un koluna girdi. Beraber yliriidiiler.

Bakiglarim iginde mavi 1s18in sonsuza dek parladigi cam kiireyi dikkatlice tasiyan Kardes
Mathias’a ¢eviren Peder Stone sonunda konustu. “Biliyor musun, Peder Peregrine, su kiire... ”

“Evet?”

“Kiireye baktigimda O’nu gériiyorum. Sahiden O’nu goriiyorum.”

Peder Peregrine giiliimsedi ve birlikte tepeleri asarak yeni bir kasabaya dogru yiiriidiiler.



Diinyanin Son Gecesi

“Bu gece diinyanin sonunun gelecegini bilsen ne yapardin?”’

“Ne mi yapardim? Sahiden mi?”

“Sahiden.”

“Bilmiyorum. Hi¢ diistinmedim.”

Biraz kahve koydu. Arka planda iki kiz, yesil denizci fenerlerinin 1si1ginda, halinin tizerine
yaydiklar1 yap1 bloklariyla oynuyordu. Kahvenin taze kokusu aksam havasina karismusti.

“Bence diisiinmeye baglasan 1yi olur,” dedi adam.

“Ciddi olamazsin!”

Adam basim sallayarak ciddiyetini belli etti. “Savas mu?”

Adam basini salladh.

“Hidrojen veya atom bombas1 degil mi?”

“Hayir.”

“Biyolojik savas da mu degil?”

“Bunlardan hi¢biri degil,” dedi kahvesini yavasc¢a karistirirken. “Ama kitabin sonu diyelim biz.”

“Anladigimt sanmiyorum.”

“Ben de anladigimi soyleyemem, i¢imde Oyle bir his var sadece. Bazen beni korkutuyor, bazense
hi¢ korkmuyorum, aklim rahat oluyor.” Kizlara ve lambamn 1s18inda parildayan sar1 saglarina bakti.
“Sana bir sey demedim. ilk defa dért gece once oldu.”

“Ne?”

“Bir riiya gordiim. Her seyi sona erdigini gérdiim, bir ses de dyle dedi. Hatirlayabilecegim tiirden
bir ses degildi, ama neticede bir sesti ve bana Diinya’daki seylerin duracagim soyledi. Ertesi giin
rilyayl pek diistinmedim. Ama sonra ofiste Stan Willis’1 giin ortasinda pencereden disar1 bakarken
yakaladim ve aklinda ne oldugunu sordum. Bana gecen gece bir riiya gordiidiinii sdyledi ve daha
anlatmadan gordiigii rityanin ne oldugunu biliyordum. Ona anlatabilirdim, ama o bana anlatti ve onu
dinledim.”

“Ayni ritya miydi?”’

“Aynt riiyaydi. Stan’e aym riiyayr gordiigimii soyledim. Sasirmamusti. Hattd rahatladi. Sonra
Oylesine ofiste dolanmaya basladik. Planli bir sey degildi. ‘Hadi ortalikta dolanalim’ demedik
Sadece dolandik ve her yerde masalarina, ellerine veya pencereden disariya bakan insanlar gordiik.
Birkagiyla konustum. Stan de baskalariyla konustu.”

“Hepsi aym rityayr mi gormiis?”’

“Hepsi. Ayni riiya, hi¢ fark yok.”

“Buna 1nandin nm?”

“Evet. Hi¢bir seyden bu kadar emin olmamistim.”

“Ne zaman duracak? Diinya, yani.”

“Bizim i¢in gece vakti bir ara duracak. Sonra gece de diinyada devam ederken sona erecek. Her
seyin bitmesi yirmi dort saat alacak.”

Kahvelerine dokunmadan bir siire oturdular. Sonra birbirlerine bakarak kahvelerimi yavasca
kaldirip igtiler.

“Bunu hak ediyor muyuz?”



“Bu hak edip etmeme meselesi degil; sadece bazi seyler yiiriimedi. Anlattiklarima hi¢ itiraz
etmedigin dikkatimden kagmadi. Neden?”

“Bir nedenim var galiba,” dedi kadin. “Ofistekilerin nedeniyle aym nu?”

Kadin onayladi. “Bir sey sOylemek istemedim. Gegen gece oldu. Komsu kadinlar da kendi
aralarinda bundan bahsediyordu bugiin. Riiya gormiisler. Sadece bir tesadiif oldugunu diistinmiistiim.”
Oniinde duran gazeteyi ald1. “Gazetede bu konuda higbir sey yok.”

“Herkes biliyor nasilsa, gerek yok.”

Adam arkasina yaslandi, kadim 1zliyordu. “Korkuyor musun?”

“Hayir. Hep korkacagimi sanmisimdir, ama korkmuyorum.”

“Su hep bahsettikleri kendi varligini koruma ruhu nerede?”

“Bilmiyorum. Olanlarin mantikli oldugunu hissedince pek heyecanlanmiyorsun. Bunlar mantikli.
Yasam tarzimizdan baska bir sonu¢ ¢cikamazdi.”

“Cok kotii degildik, degil mi?”

“Hayir, ama ¢ok iyi de degildik. Galiba sorun da buydu. Diinyanin biiyiik kismm ¢ok kotii seyler
yaparken biz kendimiz disinda pek bir sey olmadik.”

Kizlar salonda giiliiyordu.

“Hep boyle bir sey olursa insanlarin sokaklarda ¢iglik ¢igliga kosacagim diistinmiisiimdiir.”

“Demek ki dyle degilmis. Asil son gelince insan ¢i1glik atmiyor.”

“Biliyor musun, sen ve kizlar hari¢ hi¢bir seyi dzlemeyecegim. Uciiniiz hari¢ isimi, sehirleri veya
baska seyleri hi¢cbir zaman sevmedim. Havamin degismesi, sicak havada i¢ilen bir bardak soguk su
disinda pek bir seyi 6zlemeyecegim, o da belki. Bir de uyumay1 6zleyebilirim. Nasil oluyor da oturup
bunlar1 bu kadar sakince konusabiliyoruz?”

“Ctunkii yapacak bir sey yok.”

“Haklisin, ¢iinkii yapacak bir sey olsaydi zaten yapiyor olurduk. Galiba diinya tarihinde ilk kez
herkes gece vakti ne yapacagim biliyor.

“Herkesin bu gece, oniimiizdeki birkac¢ saat i¢cinde, ne yapacagim merak ediyorum.”

“Bir oyuna giderler, radyo dinlerler, televizyon seyrederler, kagit oynarlar, cocuklarim yataga
yatirirlar, kendileri yatarlar, her zaman oldugu gibi.”

“Bir bakima bu gurur duyulacak bir sey, her zamanki gibi.”

Biraz daha oturdular. Adam biraz daha kahve koydu.

“Neden bu gece olacak dersin?”

“Neden?”

“Neden gecen yiizyilda degildi, bes ya da on yiizy1l once degildi?”

“Belki daha once tarihte hi¢ 19 Ekim 1969 olmadigindan, simdi oldugundandir ve tek nedeni
budur. Belki de bu tarih diger tiim tarihlerden daha fazla anlam tasiyordur. Belki de bu yil baz1 seyler
diinyanin her yerinde olduklar1 gibidir ve bu yiizden son gelmistir.

“Okyanusun iki tarafindan da bir daha karayr géremeyecek bombardiman ucgaklar1 kalkmustir bu
gece.”

“Sonun gelmesinin nedenlerinden biri bu.”

“Peki, ne yapacagiz? Bulasiklari mt yikayacagiz?”” dedi adam ayaga kalkarken.

Bulasiklar1 yikadilar ve yikadiklarimi 6zel bir titizlikle dizdiler. Saat 8:30 oldugunda kizlari
yataklarina yatirdilar, onlar1 operek 1yi geceler dilediler, basuglarindaki gece lambalarim yaktilar ve
kapiyr azicik aralik biraktilar.



“Merak ediyorum da,” dedi adam piposuyla ¢ocuklarin odasindan donerken arkasina bakarak.
“Ne?”

“Kap1 sonuna kadar kapanir mi, yoksa i¢eri biraz 1sik girebilecegi kadar acik kalir mm?”

“Acaba ¢ocuklar biliyor mu?”

“Hayuir, elbette bilmiyorlar.”

Oturdular, gazete okudular, konustular ve miizik dinlediler. Sonra sominenin 6niinde oturdular ve
saat on buguk, on bir ve on bir bugugu gosterirken kozleri seyrettiler. Aksamlarim kendilerine gore
ozel bigimde geciren tiim diger insanlar diislindiiler.

“Peki,” dedi adam sonunda.

Esini uzun uzun optii.

“Birbirimize hep 1y1 gelmisizdir zaten.”

“Aglamak istiyor musun?” diye sordu adam. “Sanmiyorum.”

Evde dolasip 1siklar1 sondiirdiiler ve yatak odalarina gittiler. Soguk karanlikta soyundular, yatak
ortiistini kaldirdilar. “Carsaflar ne kadar da temiz ve giizel.”

“Yoruldum.”

“Hepimiz yorulduk.”

Yataga girip uzandilar.

“Bir dakika,” dedi kadin.

Adam kadinin yataktan ¢ikip mutfaga gittigim duydu. Kadin ¢ok ge¢gmeden geri dondii. “Muslugu
acgik birakmisim,” dedi.

Bu soylediginde o kadar komik bir sey vardi ki adam giilmese olmazdi.

Yaptiginin komik oldugunun farkina varinca kendi de giildii. Sonunda giilmeyi kestiler ve serin
yataga bas basa ve el ele uzandilar.

“Iyi geceler,” dedi adam bir siire sonra.

“Iyi geceler,” dedi kadin.



Surgiinler

Uzerine egildikleri kazam kemikleri ¢iknus parmaklari ve yagl sopalariyla karistiran cadilarin
gozler1 ates atesti, agizlarindansa alevler ¢ikiyordu.

“Ugiimiiz ne zaman gelecegiz bir araya,

Gok girtiltisiinde, yi1ldirimda, yagmurda?”

Bos bir denizin sahilinde sarhosca dans ediyor, dilleriyle havayr bozuyor, habis¢e parlayan kedi
gozleriyle de yakiyorlardi:

“Kayniyor kazan done done;

Zehirli bagirsaklar atilsin icine...

Cifter cifter biriksin belalar;

Yansin atesler, kaynasin kazanlar!”

Duraksadilar ve birbirlerine bakindilar. “Kristal nerede? Igneler nerede?”

“Burada!”

“Tyi!”

“Balmumu hazir nu?”

“Evet!”

“Demir kaliba dokiin!”

“Balmumu figilir hazir m1?”” Yesil ellerinden melas gibi akan balmumuna sekil verdiler.

“i1gneyi kalbine sok!”

“Kristal, kristal, getirin sunu tarot ¢antasindan. Tozunu alin da, bir bakalim!”

Solgun suratlariyla egildiler, kristale baktilar.

“@Gor, gor, gor...”

Bir roket gemisi Diinya’dan Mars’a dogru yol almaktaydi. Roketteki adamlar 6liiyordu.

Kaptan basim yorgunca kaldirdi. “Morfin kullanmanmiz lazim.”

“Ama Kaptan... ”

“Adamin durumunu goriiyorsun.” Kaptan yiin battaniyeyi kaldirdi ve 1slak ¢arsafin altindaki adam
kivranip inledi. Hava cehennemden ¢ikma gok giirtiltilleriyle doluydu.

“Gordiim onu, gordiim onu.” Adam gozlerini agti ve sadece siyah boslugun, bas dondiiriicli
yildizlarin, ¢ok uzakta kalmus Diinya’min ve giderek biiyiiyen kizil gezegen Mars’in goriindiigii
lomboza bakti.

“Gordim! Devasa, insan yiizlli bir yarasa, 6n lombozun lizerinde duruyor. Kanat ¢irpryor ve kanat
cirpiyor, kanat ¢cirpryor ve kanat ¢irpryor.”

“Nab1z?” diye sordu Kaptan.

Emir eri adanun nabzim 6l¢tii. “Yiiz otuz.”

“Buna dayanamaz. Morfin ver. Hadi, Smith.”

Uzaklastilar. Birden taban plakalarim kemikler ve ¢iglik atan kurukafalar sardi. Kaptan yere
bakmaya cesaret edemeden, ¢igliklarin arasinda bir bolmeye girdi.

“Perse burada m1?”

Beyaz onliiklii bir cerrah yaninda durdugu cesetten uzaklasti. “Anlamiyorum.”

“Perse nasil 6lmiis?”

“Bilmiyoruz, Kaptan. Ne kalbinde bir sey var ne beyninde. Sok da ge¢irmemis. Sadece 6lmiis.”



Kaptan, doktorun bilegini tuttu. Bilek bir yilana doniisiip onu soktu. Kaptan irkilmedi. “Kendine
dikkat et. Senin de nabzin yiiksek.”

Doktor basim sallayarak onu onayladi. “Perse bileklerinde ve bacaklarinda igne batar gibi bir aci
oldugundan yakinmisti. Kendini eriyen balmumu gibi hissettigini soyledi. Yere diistii. Kalkmasina
yardim ettim. Cocuk gibi agladi. Kalbine giimiis bir igne saplandigim sdyledi. Sonra da 6ldii. Iste,
burada. Isterseniz otopsiyi tekrar edebiliriz. Fiziksel olarak her sey normal.”

“Ama bu imkansiz. Oliimiiniin bir nedeni olmal1!”

Kaptan lombozlardan birine yiiriidii. Uzerinde mentol ve iyot, manikiirlii ellerindeyse yesil sabun
kokusu vardi. Beyaz disler1 bakimliydi, kulaklar1 ve yanaklar1 pembelesinceye kadar ovulmustu.
Uniformas1 bembeyaz, siyah ¢izmeleri altinda parlayan aynalar gibiydi. Kisa kesilmis sa¢inda keskin
bir alkol kokusu vardi. Nefesi bile keskin, yeni ve temizdi. Uzerinde tek leke yoktu. Firindan yeni
cikmus, akordu yapilmis bir calgl gibiydi.

Emrindeki miirettebat da onun gibiydi. Oyle ki, insan sirtlarinda biiyiik piring tuslar olacagini
beklerdi. Pahali, kabiliyetli, iyice yaglanmis oyuncaklardi. itaatkar ve eli cabuk.

Kaptan lombozdan uzayda giderek biiyiiyen Mars’1 1zledi.

“Bir saat sonra su lanet gezegene inmis olacagiz. Smith, sen yarasaydi, kabustu, bir sey gordiin
mii?”

“Evet, efendim. Roketimiz kalkmadan bir ay once, New York’ta, efendim. Beyaz fareler ensemi
disliyor, kanimu ic¢iyordu. Kimseye soOylemedim. Yolculuga c¢ikmama 1izin vermeyeceginizi
diisiindiim.”

“Bos ver,” diye i¢ cekti Kaptan. “Ben de riiya gordiim. Diinya’dan ayrilmadan 6nceki o haftaya
kadar elli senelik hayatim boyunca hi¢ riiya gormemistim. Sonra her gece riiyamda beyaz bir kurt
oldugumu gordiim. Karla kapli bir tepede yakalanmistim. Giimiis bir kursunla vuruldum. Kalbime
kazik saplandi ve gomiildiim.” Basim Mars’a dogru c¢evirdi. “Smith, sence geldigimizi biliyorlar
m?”

“Orada Marslilarin olup olmadigim bilmiyoruz, efendim.”

“Bilmiyor muyuz?” Bizi sekiz hafta Once, biz baslamadan, korkutmaya basladilar. Perse ve
Reynolds’1 oldiirdiiler. Greenville’i diin kor ettiler. Nasil oldu? Bilmiyorum. Yarasalar, igneler,
riyalar, nedensiz yere Olen adamlar. Baska zaman olsa buna biiyii derdim. Ama 2120 yilindayiz,
Smith. Mantikli1 insanlariz. Bunlar gercek olamaz. Ama Oyle! Her kimseler bizi igneleri ve
yarasalariyla 6ldiirmeye calisiyorlar.” Birden arkasim dondii.

“Smith, dosyamdaki su kitaplar1 getir. indigimizde yammda olsunlar.

Gilverteye 1ki yiiz kitap y1gilmsti.

“Tesekkiir ederim, Smith. Kitaplara baktin mu? Delirdigimi mu diisiiniiyorsun? Belki de oyledir.
Sagma da olsa icime dogdu, son anda Tarih Miizesi’nden su kitaplart siparis ettim. Riiyalarim
yiiziinden. Yirmi gece boyunca bi¢aklandim, par¢alandim, ameliyat masasina baglannus ¢iglik atan
bir yarasa, toprak altinda siyah bir kutuda ciirliyen bir sey oldum. Kotii, habis riiyalardi. Tiim
miirettebat riiyasinda cadilari, kurtadamlari, vampirleri ve hayaletleri, yani hakkinda hicbir sey
bilemeyecekleri seyleri goriiyor. Ciinkii boylesine korkung konular1 isleyen kitaplar yiizyil 6nce yok
edildi. Boyle kitaplar1 bulundurmak yasaklandi. Gordiiklerin bu kitaplarin son kopyalari, kilit
altindaki miize mahzenlerinde tarithi onemlerinden dolay: saklanmislar.”

Smith egilip tozlu kapaklardaki isimleri okudu: “Gizem ve Hayal Griicii Hikdyeleri, yazar1 Edgar
Allan Poe. Drakula, yazar1 Bram Stoker. Frankenstein, yazar1 Mary Shelley. Yiirek Burgusu, yazari



Henry James. Uykulu Kuytu Menkibesi, yazari Washington Irving. Rappaccini’nin Kizi, yazari
Nathaniel Hawthorne. Owl Creek Kopriisii’'nde Bir Olay, yazar1 Ambrose Bierce. Alice Harikalar
Diyarinda, yazar1 Lewis Carroll. Sogiitler, yazar1 Algernon Blackwood. Oz Biiyiiciisii, yazar1 L.
Frank Baum. Innsmouth Uzerindeki Gélge, yazar1 H. P. Lovecraft.

Ve dahasi! Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley. Tiim o yasakli
yazarlar. Cadilar bayramimin ve Noel’in yasaklandig yil tiim kitaplar1 yakilmisti. Ama efendim,
bunlarin rokette bize ne yarar1 dokunacak?”

“Bilmiyorum,” diye i¢ ¢ekti Kaptan. “Simdilik bilmiyorum.”

Uc cadi, Kaptan’1in goriintiisiiniin titredigi, kisik sesinin ¢inladig kristali yukar1 kaldirda.

“Bilmiyorum,” diye i¢ ¢ekti Kaptan. “Simdilik bilmiyorum.”

Ug cadi ates piiskiiren gozlerle birbirine bakti. “Pek zamammuz kalmadi,” dedi biri.

“Sehre gidip onlar: uyarmali.”

“Kitaplar1 bilmek isteyeceklerdir. Durum pek iyi degil. Su aptal kaptan yok mu?"

“Bir saat sonra roketleri iner.”

Uc cadi titredi ve kuru Mars denizinin kiyisindaki Ziimriit Sehre bakti. Sehrin en yiiksek
penceresinde ufak tefek bir adam kan kirmuzisi perdeyi ¢ekmis disariya bakiyordu. Ug cadimn
kazanlarim besledikleri, balmumuna sekil verdikleri ¢orak topraklari izledi. Daha uzakta on bin
baska mavi ates ve defne tlitsiisii, kara tiitiin dumam ve koknar yapragi, tar¢in ve kemik tozu Mars
havasina giliveler kadar yavasc¢a yiikseliyordu. Adam 6tkeli ve biiyiilii alevleri saydi. Sonra, {i¢c cadi
ona bakinca, arkasim dondii. Birakilan kirmuzi perde diistii, uzaklardaki gecidin sar1 bir goz gibi
kirpilmasina neden oldu.

Bay Edgar Allan Poe nefesindeki hafif icki kokusuyla kulede, pencerenin oniinde duruyordu.
“Hekate’nin arkadaslar1 bu gece mesgul,” dedi uzaklardaki cadilar1 goriince.

Arkasindaki bir ses “Will Shakespeare’i kiyida gérdiim, devam etsinler diye bastiriyordu. Denizin
etrafindakiler hep Shakespeare’in ordusundan, binlercesi var bu gece; ii¢ cadi, Oberon, Hamlet’in
babasi, Puck. Hepsi, hepsi oradalar, binlercesi! Tanrim, tam bir insan denizi.”

“Aferin William’a.” Poe arkasini dondii. Biraktigi perde diisiip kapandi. Bir anligina durup tas
oday1, siyah ahsapla kapli masayi, mum 1s181mn1, diger adamu, hi¢bir sey yapmadan oturan, 1slik ¢alan,
kibritleri yakip sonmelerini izleyen ve simdi de kendi kendine giilen Bay Ambrose Bierce’1 inceledi.

“Bay Dickens’a da soylemeliyiz artik,” dedi Bay Poe. “Uzun zamandir erteliyoruz. Artik saatler
kaldi. Benimle onun evine gelir misin, Bierce?”

Bierce neseyle bakti. “Merak ediyordum. Bize ne olacak?"

“Eger rokettekileri 6ldiiremez, korkutup kaciramazsak bizim gitmemiz gerekecek elbette. Jiipiter’e
gidecegiz, onlar da Jiipiter’e geldiginde Satiirn’e gidecegiz ve onlar da Satiirn’e geldiginde, Uraniis’e
veya Neptiin’e, sonra Pliiton’a...”

“Sonra nereye gidecegiz?”

Bay Poe’nun yiiziinde yorgunluk vardi. Gozlerinde sonmekte olan koézler, konusma tarzinda,
ellerinin dermansizliginda, sa¢cimn inamilmaz beyaz almna diisiisiinde tliziintiilii bir vahsilik vard.
Yitik bir gayenin seytamina, sahipsiz bir isgalden donmiis bir generale benziyordu. Derin
diisiinciilerin oynattift dudaklar1 ipeksi, yumusak, siyah biyigim asindirmisti. O kadar ufak tefekti ki
genis ve parildayan alm karanlik odada kendi basina havada duruyor gibiydi.

“Seyahat etme yollarimiz onlarinkinden daha {istiin,” dedi. “Atom savaslarindan, ¢dziilmeden,
karanlik ¢aglarin doniistinden medet umabiliriz. Batil inanglarin doniisiinden. Sonra, tek bir gecede,



hepimiz Diinya’ya donebiliriz.” Bay Poe’nun siyah gbzleri yuvarlak ve parildayan almnin altinda
karanlik diisiincelere daldi. Bakislarimt tavana ¢evirdi. “Demek bu diinyayr da mahvetmeye
geliyorlar. Kirletmedik hi¢bir sey birakmayacaklar, degil mi?"

“Bir kurt stirtisi avint 6ldiiriip bagirsaklarint yemeden durur mu? Fena bir savas olacak. Bense
kenarda oturup skoru tutacagim. Bir¢ok diinyal1 yagda kavrulacak, Sisede Bulunan Notlar yakilacak,
bir¢ok Diinyal1 ignelenecek, sayisiz Kiz1l Oliim siringalarin 6niine katilip kovalanacak, ha!” ictigi
saraptan hafif sarhos olan Poe hiddetle sallandi. “Biz ne yaptik ki? Bize katil, Bierce, Tanr1 agkina!
Elestirmenlerin esliginde adil sekilde yargilandik m1? Hayir! Kitaplarimiz temiz, steril kiskaglarla
alimp kaynayan kazanlara atild1 ki tasidiklar1 61iim mikroplarindan arinsinlar. Lanet olsun hepsine!”

“Ben durumumuzu komik buluyorum,” dedi Bierce.

Kule merdivenlerinden gelen histerik bir bagirma konugmalarim kesti.

“Bay Poe! Bay Bierce!”

“Evet, evet, geliyoruz!” Poe ve Bierce asag indiklerinde tas duvara dayanmis soluk soluga bir
adamla karsilasti.

“Haberleri duydunuz mu?” diye yakardi adam, u¢urumdan diismek iizere olan biri gibi onlara
tutunarak. “Bir saat i¢inde ineceklermis! Yanlarinda kitap getiriyorlarnus, cadilarin dedigine gore
eski kitaplar! Boyle bir zamanda kulede ne yapiyorsunuz? Neden harekete gecmediniz?”

“Elimizden geleni yapiyoruz, Blackwood. Sen bu olaylara daha alisamadin. Gel, Bay Charles
Dickens’1n evine gidiyoruz ...” dedi Poe.

“...kiyametimizi, kara kiyametimizi diisiinmeye,” dedi Bay Bierce goziinii kirparak.

Kalenin yankil1 ge¢itlerinden asagiya, bir donuk yesil kattan bir digerine indiler. Kiiflin, ¢iiriiyiisiin
ve Orlimceklerle riiya gibi aglarimin arasina girdiler. “Meraklanma,” dedi Poe, asag inerken,
batarken genis alm bir fener gibi onlara eslik ediyordu. “Olii denizin her yerinden digerlerini
cagirdim. Sizin ve benim arkadaslarim, Blackwood, Bierce. Hepsi orada. Hayvanlar ve yash
kadinlar ve sivri, beyaz disli uzun adamlar. Tuzaklar kuruldu; ¢ukurlar, evet ve sarkaglar. Kizl
Oliim.” Bunu sdylerken sessizce giildii. “Evet, Kiz1l Oliim bile. Hi¢ diisiinmemistim... Hayir, K1zl
Oliim diye bir seyin gercekten var olacagim hi¢ diisiinmemistim. Ama bunu onlar istedi, istediklerini
de alacaklar!”

“Ama yeterince gliclii miiyliz?” diye sordu Blackwood.

“Ne kadar giiclii, giiclii sayilir ki? En azindan bize kars1 hazirlikli olmayacaklar. Hayal giicleri
yetmez. Su temiz, geng roket adamlar ve onlarin antiseptik giysileriyle fanus migferleri ve yeni
dinleri. Boyunlarinda, altin zincirlerin ucundaki nesterler. Baslarimin lizerinde mikroskop tacglari.
Parmaklarinda aslinda batil inanc1 s6kmeye yarayan antiseptik firinlar olan buhurdanlar. Poe, Bierce,
Hawthorne, Blackwood. Bu isimler onlarin temiz dudaklar: i¢in kiifiirdiir.”

Kaleden ¢iktiktan sonra sulak bir yerden, kabuslardan firlanuisgasina puslu, g6l olmayan bir gélden
yollarina devam ettiler. Kanat sesleri, riizgar ve karanlik havayr dolduruyordu. Sesler degisti, kamp
ateslerinin etrafinda figiirler goriindii. Bay Poe ignelerin atesin 1siginda Ordiigiinii, O6rdiigiini,
ordiiginii gordii. Balmumu ve kilden kuklalara aci, 1stirap ve habislik oriiyorlardi. Kazanlardan
yiikselen yaban sarimsagi, biber ve safran kokular1 geceyi habis bir kokuyla dolduruyordu.

“Devam edin!” dedi Poe. “Geri gelecegim.”

Bos sahil boyunca siyah figiirler lizla uzayip inceliyor ve sonra ufaliyor, biiyliyor ve birden
gokyliziindeki siyah dumana katiliyordu. Daglardaki kulelerde c¢anlar ¢aliyor ve meyan kokiinden
kuzgunlar bronz seslerle firlayip kiillere karisiyordu.



Poe ve Bierce ufak bir vadiye acilan ¢alilik bir araziyi hizla gectiler ve bir anda kendilerini soguk,
kasvetli, insanin icine isleyen havamn kapladigt Arnavut kaldirimli bir sokakta buldular. Insanlar
lisiiyen ayaklarim 1sitmak i¢in tag avlularda bir asagi, bir yukar1 yilirliyordu. Bununla birlikte sis de
vardi ve 1s yerlerinin, Noel hindilerinin asili durdugu diikkanlarin pencerelerinde mumlar yamyordu.
Uzakta bir yerde birka¢ ¢ocuk birbirlerine sokulmus, biiyiik bir saatin devasa tonlar1 geceye stirekli
ses verirken soguk havada burunlarindan soluyarak “Tanr1 Nesenizi Bozmasin™ ilahisini okuyordu.
Cocuklar firindan kirli ellerinde tepsiler ve giimiis kaselerle dumam tutan yemeklerle firladi.

SCROOGE, MARLEY VE DICKENS vyazar1 bir tabelaya gelince Poe, Marley yiizli kapi
tokmagint vurdu ve iceriden, kap1 birka¢ santim acilinca onlar1 neredeyse dans ettiren bir miizik
riizgar1 geldi. Ve orada, keci sakalli ve biyikli adamin omzunun arkasinda Bay Fezziwig ellerini
cirprtyor ve Bayan Fezziwig’se yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle dans edip diger eglenenlere
carpiyor, keman c¢alarken kahkahalar riizgarin birden oynattigi avize kristalleri gibi masada
dolasiyordu. Masaya domuz, hindi, kaz ve ¢obanpiiskiilii yigilmistt; borekler, siit domuzlari, sosisler,
portakal ve elmalar vardi. Bob Cratchit ve Kii¢iik Dorrit ve Ufak Tim ve Bay Fagin de masadayda.
Bir de hazmedilmemis bir parca et gibi, hardal lekesi gibi, peynir parcasi gibi, i¢i pigsmemis patates
gibi duran biri vardi. Elbette bu Bay Marley’di, saraplar akip kahverengi hindilerin dumam tiiterken
zincirleriyle orada duruyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Bay Charles Dickens.

“Yine senden bir ricamuz olacak, Charles. Yardimina ihtiyacimz var,” dedi Poe.

“Yardim mm? Roketteki o 1y1 insanlara karsi savasmamzda size yardim edecegimi mi saniyorsun?
Ben buraya ait degilim zaten. Benim kitaplarimu yanlislikla yaktilar. Ben dogatistiicii degilim, senin
gibi korku ve dehset yazar1 degilim, Poe; senin gibi de degilim, Bierce. Otekiler gibi de degilim. Siz
korkung insanlarla alakam yok benim!”

“Sen 1kna edici bir konusmacisindir,” dedi Poe. “Gidip rokettekilerle goriisebilirsin, onlar: teskin
eder, siiphelerini giderirsin. Sonra da biz icaplarina bakariz.”

Bay Dickens, Poe’nun ellerinti saklayan siyah pelerinin kivrimlarina bakti. Poe oradan
giliimseyerek kara bir kedi ¢ikardi. “Ziyaret¢ilerimizden biri i¢in.”

“Ya digerleri ne olacak?”

Poe tekrar giiliimsedi, halinden memnundu. “Diri Diri Gomuiltis?”

“Acimasiz birisiniz, Bay Poe.”

“Ben korkmus ve kizgin biriyim. Ben bir tanriyim, Bay Dickens, siz de tanriyken, ve hepimiz
tanriyken, bizim eserlerimiz, halklarimiz diyelim isterseniz, sadece tehdit edilmedi, siirgiin edildi ve
yakildi, yirtildi ve sansiirlendi, yok edildi ve bir kenara atildi. Yarattigimiz diinyalar yikiliyor.
Tanrilar bile zamam geldiginde savasmalidir!”

“Yani?” Bay Dickens partiye, miizige ve yemege donmeye sabirsizlanarak basimi yana egdi.
“Neden burada oldugumuzu agiklayabilirsin belki. Buraya nasil geldik?”

“Savasg, savast dogurur. Yikim da yikimi. Diinyada, yiiz y1l once, 2020 yilinda kitaplarimizi
yasakladilar. Edebi eserleri oyle yok etmek ne fena bir sey! Bu da bizi cagirdi ama nereden desek?
Oliimden? Oteki taraftan? Ben soyut seyleri sevmem. Bilmiyorum. Tek bildigim diinyalarimizin ve
yarattiklarimizin bizi ¢agirdigr ve biz onlar1 kurtarmayr denedik Ve bunun i¢in yapabildigimiz tek sey
burada, Mars’ta yiiz yilin gecmesini beklemek, Diinya’nin kendini bilim insanlariyla ve onlarin
sipheleriyle tasmasim ummak oldu. Ama simdi bizi ve bizim karanlik seylerimizi ve Diinya’daki her
tilkede ilerleyen bilimden kagmak i¢in son careyr gogte bulan tiim simyacilari, cadilari, vampirleri,



sekil degistiricileri teker teker temizlemek i¢in geliyorlar. Bize yardim etmelisin. Senin agzin laf
yapar. Sana ihtiyacimiz var.”

“Tekrarliyorum, ben sizden degilim. Seni ve digerlerini tasvip etmiyorum,” diye haykirdi Dickens
kizginlikla. “Cadilarla, vampirlerle ve gece yarisi yaratiklariyla alakam olmadi.”

“Bir Yilbasi Oykiisii ne olacak peki?”

“Sagmalama! Tek bir oykii. Eh, birkac hayalet hikayesi daha yazdim belki ama ne olacak? Benim
temel eserlerimde o tiir sagmaliklar yoktu!”

“Hata olsun, olmasin, seni de bizim yammza kattilar. Senin kitaplarini, senin diinyalarim da yok
ettiler. Onlardan nefret etmelisin, Bay Dickens!”

“Aptal ve kaba olduklarim kabul ediyorum, ama o kadar. Iyi giinler!”

“En azindan birak da Bay Marley gelsin bizimle!”

“Hayr!”

Dickens kapiy1 yiizlerine c¢arpti. Poe doniip giderken sokagin asagisindan, buz tutmus zeminde
kayarak, arabacisi borazanla neseli bir melodi ¢alan biiyiik bir at arabasi geldi ve ic¢inden kiraz
kirmizisi, giilen ve sarki sdyleyen Pickwick Kuliibii liyeleri indi. Kapiya vurdular ve sisman ¢ocuk
kapiy1 actiginda herkese yiiksek sesle mutlu Noeller dilediler.

Bay Poe kuru denizin gece yaris1 kiyisinda hizla ilerledi. Ates ve dumanlarin yanminda emirler
vermek, kazanlari, zehirleri ve tebesirle ¢izilmis pentagramlari kontrol etmek i¢in duruyordu. “Iyi!"
diyor ve kosarak devam ediyordu. “Gtizel!” diyor ve tekrar kosuyordu. Bazilar1 ona katilip onunla
kostu. Artik Bay Coppard ve Bay Machen de ona katilmisti. Dikenler ve 1sirgan otlar1 gibi, ¢ekilen
hayal giicii denizinin melankoli kiyisina vurmus igreng enkazlar gibi nefret dolu yilanlar, kizgin
iblisler, atesli bronz ejderhalar, tiikiiren engerekler ve titreyen cadilar inliyor, agizlarindan koptikler
fiskirtiyor ve tiikiirtiyordu.

Bay Machen durdu. Soguk kumlara bir ¢ocuk gibi oturdu. Aglamaya basladi. Onu teselli etmeye
calistilar ama dinlemiyordu. “Simdi aklima geldi,” dedi. “Kitaplarimizin son kopyalarim da yok
ettiklerinde ne olacak?”

Riizgar donerek esti.

“Agzina bile alma bunu!”

“Bundan bahsetmeliyiz,” diye agladi Bay Machen. “Roket inerken siz, Bay Poe; siz, Coppard; siz,
Bierce, hepiniz soluklasiyorsunuz. Odun dumani gibi. Dagiliyorsunuz. Yiizleriniz eriyor.”

“Oliim! Hepimiz i¢in gercek 6liim!”

“Varligimz sadece Diinya’nin miisamahasiyla siirdiiriiyoruz. Eger bu gece son bir emirle kalan
birkag¢ kitabimiz da yakilirsa sondiiriilen lambalar gibi olur halimiz.”

Coppard derin diisiincelerini nazikge dile getirdi: “Kim oldugumu merak ediyorum. Hangi Diinya
zihninde stiriiyor varligim? Afrika’da bir kuliibede mi? Bir miinzevi dykiilerimi mi okuyor? Zaman ve
bilimin rlizgarina karst duran tek mum o mu? Beni bu asi siirgiinde hayatta tutan titrek 151k o mu?
Yoksa kii¢iik bir ¢ocuk unutulmus bir tavan arasinda, son anda mu buldu beni? Diin gece c¢ok
hastaydim, iliklerime kadar hasta oldugumu hissettim. Viicudun viicudu oldugu gibi ruhun da viicudu
vardir ve bu ruh viicudu parildayan her tarafiyla agridi ve gegcen gece mum olup eridigimi hissettim.
Sonra birden dogruldum, yeniden alev almistim! Tozun hapsirttifi bir ¢ocuk, Diinya’da bir yerlerde
sar1 bir tavan arasinda benim yiprannus, zamanin benek benek biraktigi bir kopyam bulmustu ¢iinkii!
Ve boylece biraz soluklanmis oldum!”

Kiyidaki ufak bir kuliibenin kapisi birden agildi. Zayif, kisa boylu bir adam disar1 c¢ikti.



Digerlerine aldirmaksizin yere oturdu ve siktigi yumruklarina bakti.

“Haline as1l iiziildiiglim o iste,” diye fisildadi Blackwood. “Sunun o6liisiine bakin. Biz zamanlar
bizden, gercek insanlardan, daha gercekti. Yalin bir fikri aldilar ve onu kirmizi yanaklarla, kar beyazi
sakalla, kirmiz1 kadifeden giysilerle ve siyah ¢izmelerle donattilar. Ona ren geyikleri, ciciler biciler
ve c¢obanplskiilii verdiler. Yiizyillar boyunca onu imal ettiler, sonra da onu lizol kazanlarinda
bogdular.”

Herkes susmustu.

“Diinya nasildir acaba?” diye sordu Poe. “Noel olmadan? Sicak kestane yok, agac¢ yok, siis yok,
mum yok. Hi¢cbir sey yok. Sadece kar ve rilizgar ve yalmz, mantikli insanlar...”

Hepsi karisik sakalli, solmus kirmizi kadife giysili zayif, ufak tefek yasli adama bakti. “Hikayesini
duydunuz mu?”

“Tahmin edebiliyorum. Parildayan gozleriyle bir psikiyatrist, zeki bir sosyolog, kinci, agzindan
koptkler sagan bir egitimci, antiseptik ebeveynler...”

“Uziicii bir durum,” dedi Bierce giiliimseyerek. “Hatirladigim kadariyla son zamanlarda Noel
tiiccarlar1 hazirliklarina Cadilar Bayrami’ndan sonraki giin basliyordu. Bu sene sanslar1 yaver
giderse is¢i Bayrami’nda bile bagslayabilirler!”

Bierce devam etmedi. I¢ cekerek ileri dogru diistii. Yerde yatarken sadece “ilging,” diyecek kadar
zamani olmustu. Ve sonra, digerleri dehsete diismiis halde izlerken viicudu yamp mavi toz ve
komiirlesmis kemige doniistii, kiilleri havaya siyah pacavralar gibi savruldu.

“Bierce, Bierce!”

“Gitt1!”

“Son kitab1 gitti. Diinya’daki biri yaknus olmali.”

“Ruhu sad olsun. Artik ondan geriye hi¢bir sey kalmadi. Biz kitaplardan ibaretiz, onlar da
gittiginde geriye hi¢bir sey kalmaz.”

Ugultulu bir ses havayr doldurdu.

Feryat edip yukar1 baktilar. Roket gokyiiziinii ates bulutlariyla bezeyerek geliyordu. Sahildeki
adamlarin etrafindaki fenerler titredi; bir ciyaklama, bir fokurdama ve hazirlanan biiyiilerin kokusu
vardi. Mum gdzlii bal kabaklar1 soguk, temiz havaya kaldirildi. Ince parmaklar yumruga déniistii ve
cadilardan birinin kurumus agzindan bir feryat dokiildii:

“Gemi, gemi, bozulasi, diisesi!

Gemi, gemi, i¢indekiler 6lesi!

Catla, patla, sallan, eri!

Mumya tozu, kedi derisi!”

“Gitme zaman,” diye mirildand1 Blackwood. “Jiipiter’e, Satlirn’e veya Pliiton’a.”

“Kagmak mu?” diye bagirdi Poe rlizgarda. “Asla!”

“Ben yorgun, yasli bir adamim!”

Poe yasli adamin yiiziine bakti ve ona inandi. Kocaman bir kayamn iizerine tirmandi ve tislayan
riizgardaki on bin gri golgeye, yesil 1siklara ve sar1 gozlere bakti.

“Tozlar!” diye bagird.

Yogun bir ac1 badem, misk, kimyon, kazayagi ve siisen kokusu!

Roket lanetlenmis bir ruhun feryadiyla inise gecti. Poe hiddetlenmisti. Poe yumruklarimi havaya
savurdu ve bir hiddet ve koku ve nefret orkestrasi ona ahenkle cevap verdi! Yarasalar yontulmus agac
parcaciklar1 gibi havaya yiikseldi! Ok gibi firlatilan yanan kalpler havada kanl1 havai fisekler gibi



patladi. Roket bir sarka¢ gibi durmaksizin alg¢aliyor, alg¢aliyor, al¢aliyordu. Poe 6tkeyle uludu, roket
havayi kesiyor, karartiyor ve yaklasiyordu. Roket yaklastikca Poe nefretle geri ¢ekiliyordu. Olii deniz
icinde kapana kisildiklar1 bir ¢ukur gibiydi, korkun¢ makinenin parildayan bir balta gibi iizerlerine
gelisini beklediler; onlar artik ¢1§ altinda kalnus insanlardi!

“Yilanlar!” diye bagirdi Poe.

Ve parildayan yilanlarin yesil dalgasi hizla rokete dogru atildi. Ama roket kirmuz1 kus tiiyleri gibi
alevler ¢ikararak bir buguk kilometre 6teye indi.

“Saldirin!” diye bagirdi Poe. “Plan degisti! Tek sansimiz var! Kosun! Saldirin! Saldirin! Onlari
kammuzla bogun! Oldiiriin!”

Sanki Poe azgin bir denize yoniinii degistirmesini, kendini ilkel yatagindan sokiip ¢ikarmasim
emretmigcesine anaforlar ve vahsi ates 6bekleri yayildi ve deniz kumlarinin {izerinde yagmur gibi,
riizgar gibi, siddetli yildirimlar gibi ilerlediler, bos nehir deltalarindan gectiler, etrafi karartarak,
cigliklar atarak, isliklar ¢alarak ve inleyerek, donerek ve kaynayarak en uzak kovuktaki temiz bir
metal mesale gibi duran inisini tamamlanus rokete dogru ilerlediler. Sanki kocaman, komiirlesmis bir
kazandaki kivilcimlar sagan lav dokiilmiistii, kaynayan insanlar ve hirlayan hayvanlar kuru kulaglari
galeyanla agiyordu.

“Oldiiriin onlar1!” diye bagird1 Poe kosarken.

Rokettekiler silahlar1 hazir sekilde gemilerinden atladi. Etrafi kolacan ettiler, havayr kopekler gibi
kokladilar. Higbir sey goremediler. Rahatladilar.

Gemiden en son Kaptan indi. Sert bir sesle emirler verdi. Odun toplamip tutusturuldu, ates birden
yandi. Kaptan adamlarimn etrafinda yarim bir ¢ember olusturmalarim istedi.

“Yeni bir diinya,” dedi, konusmasini sakince siirdiirmek i¢in kendini zorluyordu, ama arada sirada
basim ¢evirip bos denize bakiyordu. “Eski diinya geride kaldi. Yeni bir baslangi¢c. Kendimizi bilime
ve ilerlemeye daha da adadigimizin bundan daha sembolik bir gostergesi var. Yaverine canli bir
bakis att1. “Kitaplar.”

Ates yaldizli harflerle yazilmis isimleri aydinlatti: Sogiitler, Yabanci, Dikkat Et, Riiyac1, Doktor
Jekyll ve Bay Hyde, Oz Biiyiiciisii, Pellucidar, Zamamn Unuttugu Diyar, Bir Yaz Gecesi Riiyasi. Su
canavarca isimler de aydinlanmisti; Machen ve Edgar Allan Poe, Cabell ve Dunsany ve Blackwood
ve Lewis Carroll. Isimler, eski isimler, habis isimler.

“Yeni bir diinya. Bir hareketle eski diinyadan son kalanlar1 yakiyoruz.”

Kaptan kitaplarin sayfalarim yirtti. Onlar1 sayfa sayfa atese verdi.

Bir ¢i1glik!

Geriye sigrayan adamlar alevlerin 6tesine, bos ve saldiran denizin kiyisina baktilar.

Baska bir ¢i18lik! Tiz ve iniltili bir seydi. Bir ejderin 6limii ve bir deniz seytammn sular1 ¢akil
taglarimn arasindan sizip gittigi ve buharlastifi zaman nefessiz kalan bronz renkli bir balinanin
cirpinislart gibiydi.

Biraz 6nce orada olan ama simdiyse olmayan bir seyin boslugunu doldurmak i¢in oraya dalan
havamn sesiydi.

Kaptan son kitab1 da muntazam bir sekilde atese atti.

Hava titresmeyi kesti.

Sessizlik!

Diinyalilar kulaklarini uzatip dinledi.

“Kaptan, duydunuz mu?”



“Hayir.”

“Bir dalga gibiydi, efendim. Denizin dibinde! Bir sey gordiiglimii sandim. Orada. Siyah bir dalga.
Kocaman. Bize dogru gelen.”

“Yaniliyorsun.”

“Orada, efendim!”

“Ne?”

“Goruyor musunuz? Orada! Su tarafta! Goliin yamindaki su yesil sehir! ikiye ayriliyor. Yikiliyor!”
Adamlar ileri ¢ikti, gozlerini kisip baktilar. Smith aralarinda titreyerek duruyordu. Elini sanki
oradaki bir fikr1 bulmak istercesine basina koydu. “Hatirliyorum. Evet, simdi hatirladim. Uzun zaman
onceydi. Ben ¢ocukken. Bir kitap okumustum. Ad1 Oz olacak. Evet, Oz. Oz 'un Ziimriit Sehri...”

“Oz mu? Hi¢ duymadim.”

“Evet, Oz, ad1 buydu. Biraz once gordiim, aynt hikayedeki gibiydi. Yikilisim gordiim.”

“Smith!”

“Evet, efendim?”

“Yarin psikanalize gir. ”

“Evet, efendim!” Saglam bir selam durdu.

“Dikkatli ol.”

Sonra adamlar, silahlar1 hazir durumda, uzun denize ve alcak tepelere bakmak i¢in geminin steril
15181n1n Otesine yavasca ilerledi.

“Hayret,” diye fisildadi Smith, hayal kirikligina ugramisti. “Burada kimse yok ki, degil mi? Hig
kimse yok.”

Inildeyerek esen riizgar, Smith’in ayakkabilarina kum bulastird.



Belirli Bir Gece veya Sabaha

Bir paket sigaray1 iki saatte igcmisti.

“Ne kadar uzaktay1z?”

“Bir milyar kilometre.”

“Nereden bir milyar kilometre uzaktay1z?”” dedi Hitchcock.

“Degisir,” dedi hi¢ sigara icmeyen Clemens. “Evden bir milyar kilometre uzaktayiz diyebilirsin.”

“Diyelim 0 zaman.”

“Evden. Diinya. New York. Chicago. Nereliysen artik.”

“Hatirlammyorum bile,” dedi Hitchcock. “Artik bir Diinya olduguna da inanmiyorum, ya sen?”’

“Inantyorum,” dedi Clemens. “Daha bu sabah riiyamda gdrdiim. ”

“Uzayda sabah olmaz.”

“Gece gordiim o zaman.”

“He zaman gece zaten,” dedi Hithcock sessizce. “Hangi gece?”

“Kes sesini,” dedi Clemens kizarak. “Birak da bitireyim.”

Hitchcock bir sigara daha yakti. Eli titremedi, ama sanki giinesin yaktig1 derisinin altinda kendi
kendine titriyormus, ellerinde kiiciik, viicudundaysa goriinmeyen biiyiik bir titreme varnus gibi
duruyordu. Iki adam gdzlem koridorunda yere oturmus, yildizlara bakiyordu. Clemens’in gozleri
parliyordu, ama Hitchock’un gozleri hicbir seye odaklanmadan, bos ve saskin bakiyordu.

Sanki sag eliyle konusurcasina “Ben sabah beste kalktim,” dedi Hitchcock. “Ve kendimi
‘Neredeyim ben? Neredeyim ben?’ diye ¢i18lik atarken buldum. Cevabiysa ‘Higbir yerde!” Ve dedim
ki, ‘Neredeydim?’. Ve dedim ki, ‘Diinya!’. ‘Diinya nedir?’ diye sordum. ‘Dogdugum yer,” dedim.
Ama bu hicbir seydi ve hi¢bir seyden de kotiiydi. Gormedigim, duymadigim veya dokunmadigim
higbir seye inanmiyorum. Diinya’y1 gdrmiiyorsam ona neden inanayim? inanmamak daha giivenli.”

“iste Diinya,” diye gosterdi Clemens giiliimseyerek. “Suradaki parlayan nokta.”

“O Diinya degil, bizim glinesimiz. Diinya’y1 buradan géremezsin.”

“Ben gorebiliyorum. Hafizam kuvvetlidir.”

“Aynt sey degil, seni aptal,” dedi Hitchcock birden. Sesinde hiddet seziliyordu. “Gormekten
bahsediyorum. Ben hep boyle olmusumdur. Boston’daysam New York benim i¢in oliidiir. New
York’taysam da Boston. Birini bir giin gormeyeyim, 6lmiistiir. Sokakta ytirlirken goriirsem, Tanrim,
dirilmistir! Onu gordiigiime o kadar sevinirim ki neredeyse dans edecegim gelir. Eskiden ederdim.
Artik dans etmiyorum. Sadece bakiyorum. Adam yiiriiytip gidince tekrar oliir.”

Clemens giildii. “Senin zihnin ilkel diizeyde isliyor da ondan. Higbir seye tutunamiyorsun. Sende
hayal giicii yok yasli Hitchcock. Tutunmay1 6grenmen lazim.”

“Kullanamayacagim seylere neden tutunayim?” dedi Hitchcock, gozlerini kocaman agmus, hala
uzaya bakiyordu. “Ben pratik adamim. Diinya burada degilse, lizerinde gezemeyeceksem, amsinda mi
gezecegim? Insanin camm yakar bu. Anilar, babanun da bir keresinde dedigi gibi, kirpi gibidir.
Canlar1 cehenneme! Onlardan uzak dur. insan1 mutsuz ederler, isini bozarlar. Adanu aglatirlar.”

“Ben su an Diinya’da yiiriiyorum,” dedi Clemens gozlerini kisip.

“Sen kirpileri tekmeliyorsun. Ilerleyen saatlerde 6gle yemegi yiyemeyeceksin, nedenini merak
edeceksin,” dedi Hitchcock olii bir sesle. “Ciinkii ayaklarina saplanan ignelerin acisim
hissedeceksin. Camt cehenneme! Bir seyi icemiyorsam, ¢imdikleyemiyorsam, yumruklayamiyorsam



veya lizerine yataomyorsam atalim giinese gitsin. Ben Diinya i¢in 6liiylim. O da benim i¢in 6li. Bu
gece New York’ta arkamdan gozyas1 doken yok. Salla New York’u gitsin. Burada mevsim de yok, kis
da gitmis, yaz da. Ilkbahar ve sonbahar da yok. Belirli bir gece veya sabah yok; sadece uzay ve uzay
var. Su an sadece sen, ben ve bu gemi var. Emin oldugum tek seyse benim. Hepsi bu kadar.”

Clemens bunu umursamadi. “Simdi telefona jeton atiyorum,” dedi ve yavasca giiliimseyerek jeton
atar gibi yapti. “Ve Evanston’daki sevgilimi artyorum. Merhaba, Barbara!”

Roket uzayda ilerledi.

Oglen yemegi zili 13:05’te caldi. Adamlar yumusak kaucuktan ayakkabilariyla kosup minderdi
sandalyelerine oturdular.

Clemens ag degildi.

“Gordiin mii, dedik sana!” dedi Hitchcock. “Sen ve senin lanet kirpilerin! Sana dedigimi yap,
ugrasma onlarla. Bir de bana bak, nasil yiyorum.” Bunlar1 mekanik, yavas ve ciddi bir sesle
sOylemisti. “Bana bak.” Koca bir dilim turtayr agzina koydu ve diliyle yokladi. Tabagindaki turtaya
dokusunu gormek istercesine bakti. Turtayr ¢ataliyla diirttii. Catalin sapim kavradi. Turtanin igindeki
limonlu harci ezdi ve catalin dislerinin arasindan tagsmasin izledi. Sonra bir sise siitii ald1 ve sesini
dinleyerek bardagina yarim litre kadar doldurdu. Siite sanki onu daha beyaz yapmak istercesine bakti.
O kadar hizl1 i¢ti ki tadin1 almus olamazdi. Tiim yemegini birka¢ dakika i¢inde agzina tikistirarak
bitirmisti. Daha fazlasi i¢in etrafina bakindi ama bir sey kalmamusti. Bos bakislarla roketin
penceresinden disar1 bakti. “Sunlar da gercek degil,” dedi.

“Neler?”

“Yildizlar. Higbirine dokunan olmus mu? Onlar1 gorebiliyorum, tamam, ama milyon veya milyar
kilometre 6tedeki bir seyl gormenin ne faydasi1 var? O kadar uzaktaki bir seyle ugrasmaya degmez.”

Birden “Bu yolculuga neden ¢iktin?” diye sordu Clemens.

Hitchcock sasilacak sekilde bos olan bardaginin igine bakti ve bardag: sikica kavradi. Sonra elini
gevsettt ve tekrar sikti. “Bilmiyorum.” Dilini bardagin kenarinda gezdirdi. “Sadece yapmam
gerekiyordu. Bu hayatta yaptiklarim neden yaptigim nasil bilebilirsin ki?”

“Uzay yolculugu fikrini mi sevdin? Bir yerlere gitmeyi?”

“Bilmiyorum. Evet. Hayir. Bir yere gitmekle alakasi yok. Arada olmakla alakali.” Hitchcock ilk
kez gbzlerini bir seye odaklamay1 denedi. Ama bu sey o kadar bulamik ve uzaktaydi ki gozleri gereken
ayan yapamadi. “Daha ¢ok uzay yiiziinden. O kadar bos ki. Yukarda hi¢bir sey olmamasi, asagida
hi¢bir sey olmamasi, arada da bolca hi¢gbir sey olmamasi ve higbir seyin ortasinda benim olmam fikri
hosuma gitti.”

“Bunun boyle ifade edildigini hi¢ duymamistim.”

Hitchcock sigaralarim ¢ikardi ve tekrar tekrar yakmaya, i¢ine ¢ekmeye ve dumam tflemeye
bagladi.

“Cocuklugun nasildi, Hitchcock?”” diye sordu Clemens.

“Ben hi¢ gen¢ olmadim. O zaman oldugum kisi 6ldii. Al sana biraz daha igne. Her tarafima
batmasinlar, ben almayayim. Hep her giin 6ldiigiimiizii ve her giliniin numaralanmis ve muntazam
kutular oldugunu diistiniiriim. Ama geri doniip kutularin kapagini agmak olmaz, ¢iinkii hayatin boyunca
birka¢ bin kere o6lmiissiindiir, bu da birgok ceset anlamina gelir. Hepsi farkli sekilde Olmiistiir,
hepsinin yiiz ifadesi birbirinden beterdir. O giinlerin hepsinde farkli bir sen yasamustir, tammadigin,
anlamadigin veya anlamak istemedigin biri.”

“Boylece kendinden kopmus oluyorsun.”



“Gen¢ Hitchcock’la niye, ne alakam olsun? Aptalin tekiydi, itilip kakildi, istismar edildi ve
kullamldi. Babasi ise yaramaz biriydi, annesi oldiigiindeyse sevindi, ¢iinkii o da aymydi. Niye geri
doniip o glinkii yiiziine bakmaktan zevk alayim ki? Aptalin tekiydi.”

“Hepimiz aptaliz,” dedi Clemens, “hem de her zaman. Sadece her gilin farkli tiirden aptaliz.
Saniyoruz ki bugiin aptal degiliz, dersimizi aldik. Diin aptaldim ama bu sabah degilim. Ertesi giin
anliyoruz ki, evet, o giin de aptaldik Bence bu diinyada biiylimenin ve ilerlemenin tek yolu mitkemmel
olmadigimiz1 kabul edip buna gore yasamaktan geciyor.”

“Miikemmel olmayan seyleri hatirlamak istemiyorum,” dedi Hitchcock. “Geng¢ Hitchcock’un elini
sitkamam, degil mi? Nerede 0? Benim i¢in onu bulabilir misin? O 6ldi, cehennemin dibine gitsin o
zaman! Yarin ne yapacagimi diin yaptigim sagma sapan islere gore sekillendiremem.”

“Yanlis diistiniiyorsun.”

“Dogrusunu anlat o zaman.” Hitchcock oturdu, yemegini bitirmis, lombozdan bakiyordu. Digerleri
de ona bakiyordu.

“Meteorlar gercekten var mi?” diye sordu Hitchcock.

“Sen de ¢ok 1y1 biliyorsun var olduklarini.”

“Evet, uzaydaki 151k ¢izgileri olarak radarlarimizda varlar. Hayir, benim oniimde var olmayan,
gerceklesmeyen higbir seye inanmiyorum. Bazen...” Yemeklerini bitirmekte olan adamlar1 gosterdi.
“Bazen kendim hari¢ hi¢ kimseye ve hicbir seye inanmiyorum.” Ayaga kalkti. “Bu geminin st kati
var m?”

“Evet.”

“Hemen gidip gormem lazim.”

“Fazla heyecanlanma.

“Sen burada bekle. Hemen donecegim.” Hitchcock hizla uzaklasti. Digerleri hala oturmus yavas
yavas yemeklerini yiyordu. Bir siire sonra adamlardan biri basim kaldirdi. “Ne zamandir boyle?
Hitchcock yani.”

“Sirf bugiin boyleydi.”

“Gegen giin de bir tuhafti.”

“Evet, ama bugiin daha kotii.”

“Psikiyatriste sOylediniz mi bari?”

“Kendine gelecegini diisiinmiistiilk Uzaya kez ilk ¢ikanlara hep boyle olur. Bana da olmustu.
Cilgincasina felsefi konusursun, sonra korkarsin. Terlersin, ebeveynlerinden siiphe edersin, Diinya’ya
inanmazsin, sarhos olursun, aksamdan kalma uyanirsin ve biter.”

“Ama Hitchcock sarhos olmadi,” dedi biri. “Keske olsaydi.”

“Kontrollerden nasil gegmig?”’

“Biz nasil gectik ki? Uzaya ¢ikacak adam lazim. Cogu insan uzaydan korkuyor. Yonetim kurulu da
boyle ucuk tipleri kabul ediyor.”

“O adam uguk degil ki,” dedi biri. “U¢mus da sonra diistip dagilms.”

Bes dakika beklediler. Hitchcock geri donmedi. Sonunda Clemens yerinden kalkip iist gliverteye
cikan sarmal merdivenlerden ¢ikti. Hitchcock oradaydi, duvara nazik¢e dokunuyordu.

“Burada,” dedi.

“Elbette oyle.”

“Burada olmayacagindan korkmustum.” Hitchcock, Clemens’e bakti. “Sen de hayattasin.”

“Uzun zamandir oyleyim.”



“Hayir,” dedi Hitchcock. “Simdi, su an, benimleyken, hayattasin. Bir dakika once hicbir sey
degildin.”

“Benim i¢in Oyleydi,” dedi bagka biri.

“Bunun énemi yok. Burada benimle birlikte degildin,” dedi Hitchcock. “Onemli olan tek sey bu.
Miirettebat asagida nu?”

“Evet.”

“Ispatlayabilir misin?”

“Bak, Hitchcock, ben sen gidip Doktor Edwards’1 bir gér. Senin bakima girmen lazim.”

“Hayir, ben 1yiyim. Doktor kim ki zaten? Gemide oldugunu ispatlayabilir misin?”’

“Evet. Tek yapmam gereken onu cagirmak.”

“Hayir. Demek istedigim bunu su anda, burada dururken yapabilir misin? Yapamazsin, degil mi?"

“Hareket etmeden yapamam.”

“Gorlyorsun ya, sende zihinsel kamt yok. Benim istedigim bu, hissedebilecegim zihinsel bir kanit.
Gidip cekistire c¢ekistire getirecegin fiziksel kanitlar1 istemiyorum. Her zaman zihninde
tagiyabilecegin, dokunabilecegin, koklayabilecegin ve hissedebilecegin tiirden kanit istiyorum. Ama
bunu yapmak imkansiz. Bir seye inanmak i¢in onu yamnda tasimalisin. Diinya’y1 veya baska birini
cebinde tasiyamazsin. Ben bunu yapmanmin bir yolunu ariyorum, bir seyleri daima yammda
tagiyabileyim ki onlara inanabileyim. Bir seyi ispatlamak i¢in gidip fiziksel kanit getirme zahmetine
girmek ne kadar da incelikten yoksun bir davramis. Fiziksel seylerden nefret ediyorum c¢linkii onlar
geride birakilabilir ve boylece onlara inanmak imkansiz hale gelir.”

“Oyunun kurallar1 boyle.”

“Ben bunlar1 degistirmek istiyorum. Bir seyleri zihnimizle ispat etmezsek ve bazi seylerin her
zaman yerlerinde oldugunu bilsek fena olmaz muydi? Bir yerin ben orada olmadigim zaman nasil
oldugunu bilmek istiyorum. Emin olmak istiyorum.”

“Bu miimkiin degil.”

“Biliyor musun,” dedi Hitchcock, “uzaya ¢ikma fikri aklima ilk kez bes sene once geldi. Isimi
kaybettigim siralarda. Yazar olmak istedigimi biliyor muydun? Evet, ben de su hep yazmaktan
bahseden ama nadiren yazan adamlardandim. Olduk¢a da asabiydim. Isimi kaybettim, editorliigii
biraktim, baska is bulamadim. Isler iyice kotilye gitti. Sonra esim 6ldii. Goriiyorsun ya, hichir sey
biraktigin yerde durmuyor, fiziksel seylere gliivenemezsin. Oglumu halasina birakmak zorunda kaldim.
Ve isler daha da kotiilesti; bir giin ismimi tasiyan bir hikdye yayimlattim, ama yazar1 ben degildim.”

“Anlamiyorum.”

Hitchcock’un yiizii solgun ve terliydi.

“Sayfadaki ismime baktim. Yazar1 Joseph Hitchcock. Ama bu baska biriydi. O adamin ben
oldugumu ispatlamanin, gergekten, sahiden ispatlamanmin bir yolu yoktu. Hikaye tanidikti, yazdigim
biliyordum, ama kagittaki 1sim hala ben degildim. Bir semboldii, bir isimdi. Yabanciydi. Ve sonra
yazarlikta basarili olsam bile benim i¢in bir anlamu olmayacagim anladim. Ciinkii kendimi o isimle
tammlayamayacaktim. Anlamsiz olacakti. Ben de yazmay1 biraktim. Yazdiginm hatirlasam da birkag
giin sonra masamda buldugum hikayelerin benim oldugundan asla emin olamiyordum zaten. O kamt
boslugu hep vardi. Yapmak ve yapmis olmak arasindaki bosluk. Yapilmis olan olidiir ve kamt
degildir, clinkii artik eylem degildir. Sadece eylemler onemlidir. Kagit parcalar: bitmis ve tamklik
edilmemis eylemlerin artiftydi. Yapmamn kamti bitmisti. Geriye sadece amlar kalmistt ve ben
anilara giivenmiyordum. Bu hikayeleri benim yazdigim kamtlayabilir miydim? Hayir. Hangi yazar



bunu kanitlayabilir ki? Kamttan bahsediyorum. Eylem olarak kamttan. Hayir. Pek sayilmaz. Sen
yazarken biri odada olursa belki. O zaman da amlardan yola ¢ikip yaziyorsundur belki. Bir sey
basarildiktan sonra geriye kamiti degil, anis1 kalir. Sonra her seyin arasinda bosluklar bulmaya
basladim. Evlendigimden, c¢ocugum oldugundan veya calisigimdan siiphe ettim. Illinois’de
dogdugumdan, ayyas babamla yabani annemin varlifindan siiphe ettim. Higbir seyi
ispatlayamiyordum. Ah, evet, insanlar ‘Sen busun, s0ylesin, boylesin’ diyebilir ama bunun bir anlamu
yoktur.”

“Boyle seyleri aklindan ¢ikarmalisin,” dedi Clemens.

“Yapamam. Tiim o bosluklar. Iste bdylece yildizlar1 diisiinmeye basladim. Uzayda bir rokette,
hi¢cbir seyin, higbir seyin i¢inde olmak, hi¢cbir seye sadece ince bir seyin, metal bir yumurta
kabugunun icinde gitmek, kendilerini ispatlayamayan Icleri bos tiim o seylerden uzaga gitmek.
Mutlulugu sadece uzayda bulabilecegimi biliyordum. Aldebaran II’ye vardigimizda bes yil siirecek
olan Diinya’ya doniis yolculuguna yazilacagim ve hayatimin geri kalam boyunca mekik dokuyacagim.”

“Bunu psikiyatriste anlattin mi?”’

“Benim i¢in bosluklar1 sivamaya calissin, onlar1 sesle ve 1lik suyla ve kelimelerle ve bana
dokunan ellerle ve diger zirvalarla doldursun diye mi? istemem, kalsin.” Hitchcock durdu. “Kéotiiye
gidiyorum, degil mi? Oyle diisiinmiistiim. Bu sabah kalktigimda kotiiye gittigimi diisiindiim. Yoksa
iyiye mi gidiyorum?” Tekrar duraksadi ve goziinii Clemens’e dikti. “Orada musin? Gergekten orada
musin? Hadi, ispatla.”

Clemens hizla Hitchcock’un koluna vurdu. “Evet,” dedi Hitchcock dikkatle baktigi kolunu ovarak.
“Buradaydin. Bir amn kiiciik bir parcast boyunca buradaydin. Ama simdi burada olup olmadigim
merak ediyorum.”

“Sonra goriisiiriiz,” dedi Clemens. Doktoru bulmaya gidiyordu. Uzaklasti.

Bir zil ¢ald. Iki zl, ii¢ zl caldi. Roket sanki tokat yemis gibi sallandi. Elektrikli siipiirge sesine
benzer bir ses duyuldu. Clemens c¢igliklar duydu ve havamn inceldigini hissetti. Hava kulaklarinda
tishiyordu. Birden burnunda veya akcigerlerinde hicbir sey kalmamusti. Tokezledi ve tislama sona
erdi.

Birinin bagirdigim duydu. “Meteor.” Baska biri, “Yama yapildi!” dedi. Bu dogruydu. Geminin acil
durum 6riimcegi govdenin disinda ilerleyerek deligi yamamis ve iyice kaynaklamusti.

Biri uzakta konusuyor ve konusuyor, sonra da bagirmaya basliyordu. Clemens koridorda, tazelesen
ve yogunlasan havamn i¢inde kostu. Koseyi dondiigiinde biraz 6nce kapatilan deligi ve odada kiigiik
oyuncaklar gibi duran meteor parcalarim gordii. Kaptam ve miirettebati ve yerde yatan bir adam
gordii. Yerde yatan adam Hitchcock’tu. Gozleri kapaliydi ve agliyordu “Beni 6ldiirmeye ¢alisti,”
diye tekrarlayip duruyordu. “Beni oldiirmeye calisti.” Onu ayaga kaldirdilar. “Bunu yapamaz,” dedi
Hitchcock. “Bdéyle olmamaliydi. Bunun gibi seyler ger¢eklesemez, degil mi? Benim pesimden geldi.
Bunu neden yapt1?”

“Gegti artik, Hitchcock,” dedi Kaptan.

Doktor, Hitchcock’un kolundaki ufak kesigi sariyordu. Hitchcock solgun vyiiziinii kaldirip
baktiginda Clemens’in ona baktigin gérdii. “Beni 6ldiirmeye ¢alisti,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Clemens.

On yedi saat gecti. Gemi uzaydaki yolculuguna devam ediyordu.

Clemens bir bolmeden gecti ve bekledi. Psikiyatrist ve Kaptan da oradaydi. Hitchcock dizlerini
karmna kadar ¢ekmis, dizlerine sikica sarilmis, yerde oturuyordu.



Kaptan “Hitchcock,” dedi.

Yanit gelmedi.

“Hitchcock, beni dinle,” dedi psikiyatrist.

Clemens’e dondiiler. “Onun arkadasi misin?”’

“Evet.”

“Bize yardim etmek istiyor musun?”

“Elimden gelirse.”

“Su lanet meteor yiiziinden,” dedi Kaptan. “O olmasaydi boyle olmayabilirdi.”

Doktor “Eninde sonunda olacakti bu,” dedi. “Onunla konusabilirsin.”

Clemens sessizce yiiriidii ve Hitchcock’un yamna c¢oktii. Yavasca elim sikti ve algak sesle
“Merhaba, Hitchcock,” dedi.

Yanit gelmedi.

“Bak, benim. Benim, Clemens,” dedi Clemens. “Bak, buradayim.” Koluna hafifce vurdu.
Hitchcock’un egdigi basimin arkasim ve kaskati ensesini ovdu. Sessizce i¢ gegiren psikiyatriste bakt.
Kaptan omuz silkti.

“Sok tedavisi mi yapacaksin?”’

Psikiyatrist basim salladi. “Bir saat i¢inde baslariz.”

Evet, diye disiindii Clemens, sok tedavisi. Ona birkag diizine caz plagi ¢alin, burnunun altinda taze
yesil klorofil ve karahindibalar sallayin, ayaklarimn altina ¢imen serin, havaya Chanel sikin, sagim
tras edin, tirnaklarim kesin, ona bir kadin getirin, ona bagirin, vurun, elektrikle kizartin, bosluklar1
doldurun, ama kamtimz nerede? Sonsuza kadar ispat etmeyi siirdiiremezsiniz. Bir bebegi otuz yil
boyunca her gece cingiraklarla oyalayamazsimz. Bazen durmaniz gerekir. Durdugunuzdaysa o yine
kaybolur. O da ancak size daha 6nce dikkatini verdiyse olur.

Sesinin yettigl kadar “Hitchcock!” diye, neredeyse delicesine bagirdi, sanki ugup sonra da diisen
oydu. “Benim. Arkadasin! Hey!”

Clemens arkasim dondii ve sessiz odadan ¢ikip gitti.

On iki saat sonra baska bir alarm zili ¢aldh.

Kosusturma bittikten sonra Kaptan agikladi: “Hitchcock bir dakika kadar kendine gelmis. Tek
basinaymis. Bir uzay giysisi giymis. Sonra da hava kilitlerinden birimi agnus. Ve uzaya yiiriimiis, tek
basina.”

Clemens gozlerini kirparak yildizlarin bulamkliginin ve uzak karanligin oldugu genis lombozdan
bakti. “Simdi orada mu?”

“Evet. Bir milyon kilometre gerimizde. Onu bulmamiza imkan yok. Disarida oldugunu ancak
migferindeki telsizden kontrol odasina sinyal geldiginde anladim. Kendi kendine konustugunu
duydum.”

“Ne diyordu?”

““ Artik uzay gemisi yok. Hi¢ olmadi. Insanlar yok. Evrende tek insan yok. Hi¢ olmadu. Bitkiler yok.
Yildizlar yok.” Boyle dedi. Ve sonra elleri, ayaklar1 ve bacaklariyla ilgili bir seyler soyledi. ‘Eller
yok,” dedi. ‘Artik ellerim yok. Hi¢ olmadi. Ayaklarim yok. Hi¢ olmadi. Ispatlayamam. Viicudum yok.
Hi¢ olmadi. Dudaklarim yok. Yiiziim yok. Basim yok. Higbir sey yok. Sadece uzay. Sadece uzay var.
Bosluk var.””

Adamlar sessizce doniip lombozdan disar1 uzak ve soguk yildizlara baktilar.

Uzay; diye diisiindii Clemens. Hitchcock’un ¢ok sevdigi uzay. Ustiinde bir sey olmayan, altinda bir



sey olmayan, ortasinda sayisiz bos hi¢likleriyle uzay. Ve Hitchcock hi¢ligin ortasinda, belirli bir gece
ve belirli bir sabaha gitmeksizin diistiyordu.



Tilki ve Orman

Ik gece havai fisekler atildi. Bunlardan korkmamz gerekebilirdi, ¢iinkii size baz1 korkung seyleri
hatirlatabilirlerdi, ama bunlar giizeldi, Meksika’nin kadim yumusak havasina yiikseliyor ve yildizlari
mavi ve beyaz pargaciklara ayiriyorlardi. Her sey 1yi ve tatliydi. Hava 6liiniin ve canlinin, yagmurun
ve tozun, kiliseden gelen tiitsiiniin ve “La Paloma” c¢alan bandonun tubalarindan yiikselen piring
kokusunun karisimiydi. Kilisenin kapilar1 sonuna kadar acilmisti ve sanki devasa, sar1 bir takimyildiz
bir ekim gokyiiziinden diismiis ve kilise duvarlarim atese vermisti; milyon tane mum etrafa renk ve
koku saciyordu. Yeni ve daha iyi havai fisekler tas dosenmis meydanin iizerinde cambazlik yapan
kuyruklu yildizlar gibi ugusuyor, kafelerin kerpi¢ duvarlarina carpiyor, sonra da ciplak ayakl
cocuklarin dev canlar1 tekmeleyerek canavarca sesler ¢ikardigi yiiksek ¢an kulesine dogru gidiyordu.
Kasaba meydanmina dalan alevli boga giiliisen adamlar1 ve ¢i18lik ¢i1gliga kacan ¢ocuklar1 kovalad.

“Y1l 1938,” dedi William Travis, esiyle beraber bagirip ¢agiran kalabaligin kenarinda duruyor ve
giiliimsiiyordu. “Iyi bir y1l.”

Boga onlara dogru geldi. Ates toplar1 onlara ¢arparken cift egilerek kacti. Miizigi, kargasayi,
kiliseyi ve bandoyu geride biraktilar. Yildizlarin altinda birbirlerine sarilmig giilityorlardi. Saga sola
saldiran bir Meksikali'nin omuzlarinda tasidig bambu boga, yanan barutlu boynuzlariyla gecip gitti.

“Hayattm boyunca bu kadar eglenmemistim,” dedi Susan Travis nefeslenmek i¢in durunca.
“Inamilmaz,” dedi William.

“Devam edecek, degil mi?”

“Hem de gece boyunca.”

“Hayir, yolculugumuzdan bahsetmistim.” Kaslarim ¢atip gomlek cebine yavas¢a vurdu. “Bir omiir
boyu yetecek kadar seyahat ¢cekimiz var. Keyfine bak. Kafana takma. Bizi asla bulamazlar.”

“Asla m?”

“Asla.”

Simdi de biri devasa maytaplar1 kilisenin ¢an kulesinde cizirtili bir dumanin i¢inden atmaya
baslamisti. Asagidaki kalabalik kagisti ve maytaplar onlarin dans eden ayaklar1 ve sallanan
vicutlarinin altinda harika sarsintilarla patladi. Kizaran tortillalarin fevkalade kokusu etrafa
yayiliyor, kafelerdeyse masalarda oturan adamlar kahverengi ellerinde biralarla disar1 bakiyordu.

Boga Olmiistii. Bambu borulardaki ates sonmiistii. Bogayr tasiyan adam yiikiinii yere birakti.
Cocuklar boganin kagittan kafasina ve gercek boynuzlarina dokunmak i¢in tististii.

“Bogay1 inceleyelim,” dedi William.

Kafe girisinin oniinden gecerken Susan onlara bakan adamu gordii. Beyaz takim elbiseli, mavi
kravatli ve gomlekli, ince, beyaz bir adamdi. Giines yiiziinii yakmusti. Sar1 saglar1 diiz, gozleriyse
maviydi ve onlar1 izliyordu.

Susan adamu lekesiz dirseginin Oniindeki siseler olmasa asla fark edemezdi. Adamin Oniinde
kocaman bir sise creme de menthe, berrak bir sise vermut, bir siirahi konyak, yedi farkli tiirden i¢ki
sisesi ve parmagimn uclarinda da on tane yarisina kadar doldurulmus bardak vardi. Adam bakislarim
sokaktan ayirmadan arada bir gozlerini kisip i¢kilerden i¢iyor, tadi damaginda tutabilmek i¢in agzim
sikica kapatiyordu. Diger elindeyse bir Havana purosu vardi, sandalyede ise yirmi paket Tiirk
sigarasi, alt1 kutu puro ve birka¢ paket kolonya vardi.

“Bill,” diye fisildad1 Susan.



“Sakin ol,” dedi Bill. “Onemsiz biri 0.”

“Onu bu sabah kasaba meydaninda gordiim.”

“Arkana bakma, yiirimeye devam et. Bu kagittan bogay1 incele. Evet, soru falan sor.”

“Arayicilardan biri olmasin?”

“Bizi takip etmeleri imkansiz!”

“Ya ettilerse?"

“Ne kadar giizel bir boga,” dedi William boganin sahibine.

“Bizi iki yiizy1l boyunca takip etmis olamaz, degil mi?”

Susan yalpaladi. William kadinin dirsegini sikti ve ona yon verdi.

“Bayilma.” Durumun anlasilmamasi i¢in giilimsedi. “Diizeleceksin. Su kafeye gidip onun Oniinde
icelim ki oldugunu sandigimiz adamsa stiphelenmesin.”

“Hayir, gidemem.”

“Gitmek zorundayiz. Gel, hadi. Ben de David’e dedim ki, yok artik!” Bu son ciimleyi kafeden
girerken yiiksek sesle sOylemisti.

Buradayiz, diye diisliindii Susan. Biz kimiz? Nereye gidiyoruz? Neden korkuyoruz? Kafenin kerpi¢
zeminini ayaklarimn altinda hissederken “Bastan basla,” dedi kendi kendine, akil sagligina tutunmaya
calisarak.

Benim adim Ann Kristen; esimin adi1 Roger. Ikimiz de 2155 yilinda dogduk. Yasadiginuz diinya
kotii bir diinyaydi. Diinyalari, gece vakti kara didiigiinii calarak aklin ve medeniyetin sahillerinden
uzaklasan, yaminda iki milyar insam gitmek isteseler de, istemeseler de oliime, diinyamn kiyisindan
radyoaktif alevlerin ve cilginligin icine diismeye gotiiren biiyiik, siyah bir gemiye benzeyen bir
diinyayd.

Kafeye girdiler. Adam onlara bakiyordu.

Telefon ¢alda.

Telefon Susan’t korkutmustu. Baska bir telefonun gelecekte, iki yiiz yil sonra, 2155 yilinda mavi
bir nisan sabahinda ¢aldigini ve ona cevap verdigini hatirladi.

“Ann, benim, Rene! Duydun mu? Zamanda Yolculuk A.S’yi diyorum. M.O 21 yilinda Roma’ya,
Napolyon’un Waterloo savasina, her zamana, her yere yolculuklar!”

“Saka mu yapiyorsun, Rene?”

“Hayir. Clinton Smith bu sabah 1776 yilindaki Philadelphia’ya dogru yola ¢ikti. Zamanda Yolculuk
A.S her seyi ayarliyor. Oldukca pahali. Ama diisiinsene, Roma’nmin yamsim, Kubilay Han’1, Musa’y1
ve Kizildeniz’i gergekten gorebilirsin!l Muhtemelen reklamm tiip posta sisteminden sana da
ulagmustir.”

Basingli havanin 6niine tasidig metal kabin i¢cindeki reklama bakti:

ROMA VE BORGIA AILESI!

WRIGHT KARDESLER VE KITTY HAWK! Zamanda Yolculuk A.S sizi donemin kiyafetleriyle
donatir ve Lincoln veya Sezar suikasti esnasinda kalabaligin arasina sokar! Size istediginiz
medeniyette, istediginiz yi1lda hi¢bir zorluk ¢ekmeden gezebilmek i¢in gereken her dili 6gretecegimizi
garanti ediyoruz. Latince, Yunanca, eski dénemlerin giinliik Amerikan Ingilizcesi. Tatilinizi Zamanda
Yolculuk A.S ile yapin!

Rene’nin sesi telefonda ¢inliyordu. “Tom ve ben yarin 1492°ye gidecegiz. Tom i¢in ayarlamalar
yapiyorlar, Kolomb’la beraber yelken acacak. Inamlmaz, degil mi?”

“Evet,” diye mirildand1 Ann, afallamusti. “Hiikiimet bu Zaman Makinesi Sirketi i¢cin ne diyor?”



“Eh, polisin gdzii iizerlerinde. insanlarin askerlik hizmetinden kagip gegmiste saklanmalarindan
korkuyorlar. Herkes geri doneceginin garantisi olarak evini, mal varligim giivence olarak birakmak
zorunda. Ne de olsa savas devam ediyor.”

“Evet, savas,” diye mirildand1 Ann. “Savas.” Orada &yle, elinde telefonla dururken diisiindii; “Iste
benim ve esimin yillardir bahsettigimiz ve elde etmek i¢in dua ettigimiz sans. Bu 2155°in diinyasim
sevmiyoruz. Esimin bomba fabrikasindaki, benim hastalik kiiltiirii birimindeki islerimizden kagmak
istiyoruz. Belki de kagma sansimuiz vardir. Bizi asla bulup geri getiremeyecekleri, kitaplarimz
yaktiramayacaklari, diisiincelerimizi sansiirleyemeyecekleri, zihinlerimizi korkuyla yakamayacaklari,
uygun adimla yiiriitemeyecekleri, radyolardan bize bagiramayacaklari yillarin vahsi diyarlarina
yiizyillar1 ge¢ip ulagsma sansimiz vardir.”

1938 yilimin Meksika’sindaydilar.

Ann kafenin lekeli duvarina bakiyordu. Gelecek Devleti 1yi is¢ilerine yorgunluklarina 1y1 gelsin
diye gecmiste tatil yapma izni veriyordu. Boylece Ann ve esi 1938’e, New York’taki bir daireye
tasinnuslar, limandaki hala yesil olan Ozgiirliik Heykeli ve tiyatrolarin tadim ¢ikarmuslardi. Ugiincii
glindeyse kiyafetlerini ve isimlerini degistirip saklanmak i¢cin Meksika’ya kagmuislardi.

Masada oturan yabanciya bakarak “O olmali,” diye fisildadi Susan. “O sigaralar, purolar, ickiler.
Onu ele veriyorlar. Gegmisteki 11k gecemizi hatirliyor musun?”

Bir ay once, New York’taki ilk gecelerinde, kacislarindan 6nce, tiim ilging ickileri igmisler, tuhaf
yiyecekler, parfumler, on diizine az bulunur markadan sigara almuslardi. Gelecekte bunlar
bulunmuyordu c¢linkii gelecekte savas her seydi. Diikkanlara, tiitiinciilere, marketlere gire ¢ika komik
duruma diismiisler, odalarina ¢ikip bir giizel hasta olmuslard.

Ve simdi bu yabanci da sadece gelecekten gelen, yillarca sigara ve ickiye hasret kalmis birinin
yapacaklarim yapiyordu.

Susan ve William oturup birer icki sOyledi. Yabanci onlarin kiyafetlerini, saglarim, takilarimi ve
yiirliylip oturma sekillerini inceliyordu.

“Rahat otur,” dedi William sessizce. “Omriin boyunca bu giysileri giymissin gibi goriin.”

“Kagmaya hi¢ kalkismamaliydik.”

“Tanrim!” dedi William, “Bu tarafa geliyor. Sen karisma, ben konugurum.”

Yabanci egilip onlara selam verdi. Topuklarim hafifce birbirine vurmustu. Susan birden gerildi. Su
askeri1 ses! Gece yaris1 kapinin ¢calinis1 kadar cirkin ve kaynag belli.

“Bay Roger Kristen,” dedi yabanci, “Otururken pantolon pacalarimiz1 ¢gekmediniz.”

William donup kaldi. Bacaklarinin iizerinde masumca duran ellerine bakti. Susan’in kalbi ¢ilginca
atiyordu.

“Yanlis kisiyle konusuyorsunuz,” dedi William ¢abucak. “Soyadim Krisler degil.”

“Kristen,” diye diizeltti yabanci.

“Ben William Travis,” dedi William. “Ayrica benim pagalarimdan size ne?”

“Affedersiniz.” Yabanci bir sandalye cekti. “Pacalarimizi ¢ekmediginiz i¢in sizi tanidigimm sandim
diyelim. Herkes c¢eker. Eger ¢cekmezlerse pantolon ¢cabucak kirisir. Ben evimden ¢ok uzaktayim Bay...
Travis ve bana arkadaslik edecek birilerini artyorum. Benim adim Simms.”

“Bay Simms, yalnizliginiz1 anliyoruz, ama biz yorulduk. Yarin Acapulco’ya dogru yola ¢ikacagiz.”

“Glizel yerdir. Oradaydim, bazi arkadaslarimu ariyordum, yeni dondiim. Buralarda bir yerlerdeler.
Yakinda bulurum onlar1. Esiniz hasta nm?”

“lyi geceler, Bay Simms.”



William, Susan’in kolunu sikica tuttu ve kapiya dogru ilerlediler. Bay Simms “Bir sey daha var,”
derken arkalarina bakmadilar. Bay Simms durakladi ve sonra yavas¢a “M.S 2155, dedi.

Susan gozlerini kapadi ve diinyanin durdugunu hissetti. Hicbir sey gormeden kasaba meydanina
dogru yliriimeye devam etti.

Otel odalarimin kapisini kilitlediler. Susan agliyordu, karanlikta duruyorlardi ve oda altlarinda
sallamyordu. Uzaklarda maytaplar patladi, kasaba meydamndan kahkahalar yiikseliyordu.

“Adamdaki de ne ciiret!” dedi William. “Orada oturmus, sigarasim ve ickisini icerken bize
hayvanmisiz gibi bakti. Onu oracikta 6ldiirmeliydim!” Sesi neredeyse histerikti. “Bize ger¢ek ismini
verme clretini bile gosterdi. Arayicilarin sefi. Bir de su paca meselesi. Tanrim, onlar1 ¢ekmeliydim.
Bu devirde otomatikman yapilan bir sey. Yapmadigimdan diger herkesten ayrilmus oldum, bu da onu
distiindiirdii, iste hi¢ pantolon giymemis biri, tiniformaya, gelecegin tarzina aligkin biri. Kimligimizi
belli ettigim i¢in kendimi oldiirebilirim.”

“Hayir, hayir, yliriime tarzim yiliziinden, su topuklular yliziinden oldu. Sa¢ kesimlerimiz de ¢ok yenti,
cok taze. Her seyimiz tuhaf ve rahatsizlik verici.”

William 15181 acgti. “Bizi hald deniyor. Bizden tam olarak emin degil. Kagarsak emin olur.
Acapulco’ya sakin sakin gitmeliyiz.”

“Belki de emindir ama bizimle oyun oynuyordur.”

“Bu ihtimali goz ardi edemeyiz. Zamam bol. Istedigi kadar burada oyalanabilir, sonra da bizi
gecmise gelisimizin altmis saniye Oncesine dondiirebilir. Bizi giinlerce merak i¢inde birakip bize
gilebilir.”

Susan yliziinden gozyaslarini silerek ve komiirle tiitsiiniin o eski kokusunu i¢ine ¢ekerek yataga
oturdu.

“Olay ¢ikarmazlar, degil mi?”

“Cesaret edemezler. Bizi tek basimizayken yakalayip Zaman Makinesine koymalar1 lazim.”

“O zaman bir ¢are var,” dedi Susan. “Asla yalniz kalmayiz, hep kalabalikta oluruz. Milyon tane
arkadas ediniriz, pazarlarda dolasir, her kasabada resmi saraylarda kaliriz, Simms’i oOldiirlp
ka¢cmanin bir yolunu bulana kadar bizi korumasi i¢in polis seflerine riisvet veririz, kilik degistiririz,
belki Meksikal1 kiligina bile girebiliriz.”

Kilitli kapilarimn disindan ayak sesleri geldi. Isig kapatip sessizce soyundular. Ayak sesleri
uzaklasti. Bir kap1 kapandi.

Susan karanlikta, kasaba meydamna bakan pencerenin oniinde durdu. “Demek suradaki bina bir
kilise.”

“Evet.”

“Hep kiliselerin neye benzedigini merak etmisimdir. Bir kilise gormeyeli uzun zaman oldu. Yarin
gidip bakabilir miyiz?”

“Elbette. Yataga gel.”

Karanlik odada uzandilar.

Yarim saat sonra telefon ¢caldi. Susan telefonu acti.

“Alo?”

“Tavsanlar ormanda saklanabilir,” dedi bir ses, “ama tilki onlar1 her zaman bulur.”

Telefonu yerine koydu, yataga diimdiiz ve buz kesmis sekilde uzand.

Disarida, 1938 yilinda, bir adam gitarinda pesi sira iic melodi ¢ald.

Susan gece elini yataktan ¢ikardi ve neredeyse 2155 yilina dokundu. Parmaklarimn dalgali bir



yiizeyde dolasircasina zamanin serin bosluguna dokundugunu hissetti, uygun adim yiiriiyen ayaklarin
1srarci seslerini ve milyon tane mars ¢alan milyon tane bandoyu duydu, steril cam tiiplerdeki elli bin
sira hastalik kiiltiiriinii ve Gelecekteki fabrikada c¢alisirken onlara uzanan elini; clizzam, veba, tifo,
tiiberkiiloz tiiplerini, sonra da biiylik patlamayr gordii. Elinin yamp burusuk kuru erige dondiigiinii
gordii, diinyayr yerinden oynatacak kadar biiyiik, binalar1 yikik, insanlar1 sessizce yerde yatip kan
kaybederken birakan sarsintiyr hissetti. Muazzam volkanlar, makineler, riizgarlar, ¢iglar sessizlige
gomiildii ve Susan yatakta, Meksika’da, yillarca uzakta, aglayarak uyandi.

Zar zor dalabildikleri bir saatlik uykunun sersemligiyle sabahin erken bir saatinde disaridan gelen
otomobil giiriiltiileriyle uyandilar. Susan demir parmaklikli balkondan baktiginda tizerlerinde kirmiz
yazilar olan araba ve kamyonlardan inen sekiz kisilik ufak kalabaligin bagirip cagirdigini gordii. Bir
grup Meksikal1 kamyonlarin pesine takilmsti.

Kiigiik bir ¢ocuga “Que pasa?” dedi Susan.

Cocuk cevap verdi.

Susan tekrar kocasina dogru dondii. “Bir Amerikan film sirketinden gelmisler.

“Kulaga ilging geliyor.” William dustaydi. “Onlar1 izleyelim bari. Bugiin gitmesek daha iyi olur.
Simms’i uyutmay1 deneyelim. Filmlerin ¢ekilisini seyrederiz. Ilkel filmcilik ¢ok ilgingmis derler. Biz
de biraz kafamiz1 dagitmis oluruz boylece.”

Biz, diye diisiindii Susan. Bir anligina, parlak giinesin altinda, otelin bir yerindeki bir adamin
onlar1 bin sigara icerek bekledigini unutmus gibi oldu. Asagidaki sekiz mutlu ve giriltici
Amerikaliya bagirmak istedi: “Kurtarin beni, saklayin beni, yardim edin bana! Sacimu boyayin, tuhat
kiyafetler giydirin bana. Yardimimza ihtiyacim var. Ben 2155 yilindan geliyorum!”

Ama kelimeler bogazinda tikilip kaldi. Zamanda Yolculuk A.S gorevlileri aptal degildi. Yolculuga
cikmadan O6nce beyninize psikolojik bir engel koyarlardi. Kimseye ger¢ek dogum yeri ve zamaninizi
sOyleyemez, Ge¢misteki hi¢ kimseye Gelecekten bilgi veremezdiniz. Gegmis ve Gelecek birbirinden
korunmaliydi. Insanlarin baslarinda kimse olmaksizin Gegmise gitmesine sadece bu psikolojik engel
sayesinde izin veriliyordu. Gelecek, Ge¢mise yolculuk yapanlarin getirecegi degisikliklerden
korunmaliydi. Tiim kalbiyle istese bile kasaba meydamindaki su mutlu insanlardan hi¢birine kim
oldugunu séyleyemez veya i¢cinde bulundugu ¢ikmazi anlatamazdi.

“Kahvalti edelim mi?” dedi William.

Kahvalti kocaman bir yemek salonunda servis ediliyordu. Herkes i¢in jambon ve yumurta. Mekan
turist kaymiyordu. Filmciler de gelmisti, sekizi birden. Alt1 adam ve iki kadin, giiliiserek, sandalyeleri
iterek iceri girdiler. Ve Susan onlarin yamna oturdu. Bay Simms Tiirk sigarasim sikica cigerlerine
cekerek lobi merdiveninden inip yemek salonuna girdiginde bile onlarin sicakligini ve sagladiklari
korumay1 hissedebiliyordu. Simms uzaktan onlara basiyla selam verdi, onlar da giilimseyerek
karsilik verdiler, ¢iinkii burada, sekiz filmcinin ve yirmi turistin 6niinde bir sey yapamazdi.

“Su aktorlerden ikisini kiralayabilirim belki,” dedi William. “Saka yaptigimizi séyler, onlar1 bizim
kiyafetlerle giydirir ve bizim arabamizla Simms yilizlerini géremezken uzaklagmalarim ayarlariz.
Bizim kiligimizdaki iki kisi onu birkag saat oyalayabilirse biz de o arada Mexico City’ye ulasabiliriz.
Bizi orada bulmasi yillar stirer!”

“Hey!”

Nefesi icki kokan sisman bir adam masalarina egildi.

“Amerikal1 turistleri” diye bagirdi. “Meksikalilar1 gormekten o kadar biktim ki sizi 6pebilirim!”
Susan ve William’in ellerini sikti. “Gelin, bizimle oturun. Mutsuzluk yoldas ararmus. Ben Bay



Mutsuz, bu Bayan Kasvet ve bunlar da Bay ve Bayan Meksika’mz-Sizin-Olsun! Hepimiz buradan
nefret ediyoruz. Ama lanet bir filmin 6n ¢ekimleri i¢in gelmek zorunda kaldik. Ekibin geri kalan
yarin gelecek. Adim Joe Melton. Yonetmenim. Burasi da ne iilkeymis yahu! Sokakta cenazeler, 6len
insanlar. Gelin, bizim partiye katilin; bizi neselendirin biraz!”

Susan ve William giiliiyordu.

“Komik miyim?” diye sordu Bay Melton yakimndakilere.

“Harikasimz!” Susan yanlarina gecti.

Bay Simms yemek salonunun 6te ucundan onlara bakiyordu.

Susan ona suratim eksiterek bakti.

Bay Simms masalarin arasindan ilerledi.

“Bay ve Bayan Travis,” diye seslendi. “Kahvaltimiz1 bas basa yapacagimz diistinmiistim.”

“Affedersiniz,” dedi William.

“Otur, dostum,” dedi Bay Melton. “Onlarin arkadas1 benim de arkadagimdir.”

Bay Simms oturdu. Filmciler yiiksek sesle konusuyordu ve onlar konusurken Bay Simms sessizce
“Umarim iyl uyumussunuzdur,” dedi.

“Peki ya siz?”

“Ben yayl1 yataklara aliskin degilim,” diye cevap verdi Bay Simms alayci bir sesle. “Ama bunu
telafi edecek seyler de var. Gecenin yarisim yeni sigara ve yiyecekleri deneyerek gecirdim. Acayip
ve biiyiileyiciydiler. Bu kadim kétii aliskanliklar resmen yeni bir duyu spektrumu sunuyor.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyoruz,” dedi Susan. “Hep aym numaralar,” diye giildii Simms. “Faydasi
yok. Kalabaliga karisma stratejisi de bos. Yakinda sizi yalmz yakalarim. Cok sabirliyimdir.”

“Baksaniza,” diye araya girdi Bay Melton yiizii kizararak, “Bu adam cammnizi mu sikiyor?”

“Sorun yok.”

“Bir mesele varsa tutup kolundan atayim disar1, sdylemeniz yeter.”

Melton arkadaslarina bagirmaya devam etti. Bay Simms kahkahalarin arasinda devam etti: “Kisa
keselim. Sizi sehirlerde ve kasabalarda takip ederek bulmak bir ayimi, sizden emin olmaksa diin tam
bir gliniimii aldi. Benimle olay ¢ikarmadan gelirseniz ve hidrojen-arti bombas1 projesinde ¢alismayi
kabul ederseniz ceza almamanizi saglayabilirim.”

“Adamin kahvaltida bahsettigi seye bak, bilim!” dedi konusmayi yarim yamalak dinleyen Bay
Melton.

Simms sogukkanlica devam etti. “Bunu bir diisiiniin. Kacamazsiniz. Beni 6ldiirseniz bile
pesinizden baskalar1 gelir. ”

“Neden bahsettiginizi bilmiyoruz.”

“Birakin sunu!” diye bagirdi Simms kizarak. “Akliniz1 kullanin. Kagmaniza izin veremeyecegimizi
biliyorsunuz. 2155 yilindaki digerleri de bu fikre kapilabilir ve sizin yaptigimz yapabilir. Onlar bize
lazim.”

“Savaslarimzda savagmak i¢in,” dedi William sonunda.

“Bill!”

“Sorun yok, Susan. Onun sartlarinda konusacagiz artik. Kagamay1z.”

“Miikemmel,” dedi Simms. “Sahiden, sorumluluklarimzdan kagarken ikiniz de pek romantiktiniz.”

“Dehsetten kaciyorduk.”

“Sacmalik. Alt tarafi bir savas.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Bay Melton.



Susan ona anlatmak istedi. Ama sadece genel seylerden bahsedebilirdiniz. Aklimizdaki engel bu
kadarina izin verirdi. Simms ve William’in konustugu gibi genel seyler ancak.

“Alt tarafi bir savas ha,” dedi William. “Diinyanin yaris1 clizzam bombalariyla 6ldii!”

“Bununla birlikte,” diye belirtti Simms, “Gelecegin sakinleri onlar cehennemin kiyisindaki
ugurumdan diiserken sizin tropik adalarda saklanmanmzdan hosnut degil. Oliim &liimii sever, yasami
degil. Olen insanlar digerlerinin de onlarla 6ldiigiinii bilmeyi sever. Firinlarda, tabutta tek basina
olmadigim bilmek insam avutur. Ben onlarin size kars1 duydugu ortak hosnutsuzlugun bekg¢isiyim.”

“Hosnutsuzlugun bekgisine bakin!” dedi Bay Melton arkadaslarina.

“Burada ne kadar kalirsamz geri donmek de o kadar zorlasacak. Bomba projesinde size ihtiyacimiz
var, Bay Travis. Simdi donerseniz iskence gormeyeceksiniz. Sonra sizi zorla ¢alistiracagiz, bombayi
bitirdiginizdeyse lizerinizde karmasik birka¢ gere¢ deneyecegiz, efendim.”

“Bir teklifim var,” dedi William. “Eger esim burada, savastan uzakta, giivende kalacaksa sizinle
gelirim.”

Bay Simms bunu bir diisiindii. “Tamam. Benimle on dakika sonra meydanda bulusun. Arabamzla
beni alin. Kirsalda, kimsenin olmadig bir yere gotiirlin. Zaman makinesinin bizi oradan almasim
ayarlayacagim.”

“Bill!” Susan sikica esinin kolunu tuttu.

“Itiraz etme.” Esine bakti. “Anlasma yapildi." Simms’e déniip: “Bir sey daha var. Gegen gece
odamiza girip bizi kacirabilirdin. Neden yapmadin?”

“Keyfime bakiyordum diyelim,” diye cevap verdi Bay Simms halsizce, bir puro daha yakmisti. “Bu
harika atmosferi, giinesi, tatili birakmak hosuma gitmez. Ah, ne kadar da pigsmamim. Kasaba
meydaninda o halde, on dakika sonra. Esiniz giivende olacak, istedigi kadar burada kalabilir.
Vedalasin.”

Bay Simms kalkt1 ve disar1 ¢ikti.

“Bay Onemli Konusma da gidiyor!” diye bagirdi Bay Melton giden beyefendinin ardindan. Doniip
Susan’a bakt1. “Hey. Biri agliyor burada. Insan hi¢ kahvaltida aglar miymus? Degil mi ama?”

Saat dokuzu ¢eyrek gece Susan odalarimn balkonunda durmus, meydana bakiyordu. Bay Simms
zarif bir bronz bankta bacak bacak iistiine atmis oturuyordu. Purosunun ucunu isirarak kopardi ve
ozenle yakt1.

Susan sokagin 6te ucundan gelen bir motor sesi duydu ve William garajdan ¢ikip yavasca Arnavut
kaldirimda tepeden inmeye basladi.

Araba hizlandi. Saatte elli, simdi altmis bes, simdi de 80 kilometre hizla geliyordu. Tavuklar
arabamn Oniinden kacisti.

Bay Simms beyaz panama sapkasini ¢ikardi ve pembe almm sildi, sonra tekrar sapkasim takti ve
arabay1 gordii.

Araba saatte yiiz kilometre hizla dogruca kasaba meydanina geliyordu.

“William!” diye ¢i1glik att1 Susan.

Araba biiylik bir giiriiltiiyle algak kaldirima carpti ve sigradi, banka dogru hizlanarak ilerledi ve
purosunu diisiiren, ¢i18lik atan, kollarimt sallayan Bay Simms’e ¢arpti. Simms havaya kalkti, kalkti,
sonra da ugup delicesine yere diistii.

On tekerlerinden biri patlayan araba meydamn diger ucunda durdu. Insanlar kosarak geldi.

Susan i¢er1 girdi ve balkonun kapisim kapadi.

Devlet sarayimin basamaklarim beraber, kol kola indiler. Tam 6glen vaktiydi ve yiizleri solgundu.



“Adios, senyor,” dedi belediye baskam arkalarindan. “Senyora.”

Meydanda kalabaligin parmaklariyla kam gosterdigi yerde durdular.

“Seni bir daha gormek isteyecekler mi?” diye sordu Susan.

“Hayir, bunu tekrar tekrar konustuk. Bu bir kazaydi. Arabamn kontroliinii kaybettim. Onlar i¢in
agladim. Tanr1 biliyor ya, bir sekilde rahatlamam lazimdi zaten. Aglamak istiyordum. Onu
oldiirmekten nefret ettim. Hayatim boyunca asla boyle bir sey yapmak istemedim.”

“Seni yargilamayacaklar mu?”

“Bundan bahsettiler ama hayir. Onlar1 ikna ettim. Bana inandilar. Bu bir kazaydi. Her sey bitti.”

“Nereye gidecegiz? Mexico City? Uruapan?”

“Araba tamirde. Saat dort gibi hazir olur. Sonra da buradan ¢eker gideriz.”

“Pesimize diiserler mi? Simms yalnmiz nmu ¢alisiyordu?”

“Bilmiyorum. Galiba az da olsa avantajimiz olacak.”

Susan ve William yaklasirken filmciler de otelden ¢ikiyordu. Bay Melton, kaslarim catmus,
kosarak geldi. “Olanlar1 duydum. Cok fena. Simdi 1yi misiniz? Sokakta 6n ¢ekim yapacagiz, izlemek
isterseniz gelin. Biraz rahatlamus olursunuz. Hadi, size 1y1 gelecektir.

Gittiler.

Kamera kurulurken Arnavut kaldirimli sokakta durdular. Susan yokus asagiya, uzaklara giden yola
ve Acapulco’ya ve denize, piramitlerin ve harabelerin, sar1 duvarli, mavi duvarli, mor duvarli kerpig
kasabalarimn, alev gibi yanan begonvillerin 6tesine giden otoyola bakti. Yola ¢ikacagiz, pazarlarda
ve lobilerde kalabaliga karisacagiz, polise riisvet verip yakinlarinda uyuyacagiz, kapimiza ¢ift kilit
takacagiz, her zaman kalabalikta olacagiz, asla yalmz kalmayacagiz, yammmizdan gecen herkesin baska
bir Simms olabileceginden korkacagiz. Arayicilar1 kandirip onlardan kurtulup kurtulmadigimizdan
asla emin olamayacagiz. Ve ileride, Gelecekte, hep bizim yakalanmamiz bekleyecekler; bombalariyla
bizi yakmayi, hastaliklariyla bizi ¢lirlitmeyi, polisleriyle bizi yuvarlatmayi, dondiirmeyi, ¢emberin
ortasindan atlatmay1 bekleyecekler. Ve biz de ormanda kagmay: siirdiirecegiz, hayatimiz boyunca asla
durmayacagiz ve rahat bir uyku cekemeyecegiz.

Insanlar film ¢ekimini seyretmek igin toplanmusti. Ve Susan kalabaligi ve sokaklari seyretti.
“Stipheli birini gérdiin mii?”

“Hayir. Saat kac?”

“Ug. Araba neredeyse hazirdir.”

Deneme ¢ekimi dorde ¢eyrek kala bitmisti. Sohbet ederek hep beraber otele dondiiler. William
garaja ugradi. “Araba saat altida hazir olacakmis” dedi disar1 ¢iktiginda. Endiselenmisti.

“Ama o saati gecmez, degil mi?”

“Hazir olur, endiselenme.”

Lobide gozleri Bay Simms gibi tek basina seyahat eden adamlari, saclarint yeni kestirmis ve ¢ok
fazla sigara ve kolonya kokan adamlar1 aradi, ama lobi bostu. Merdivenlerden ¢ikarken “Uzun ve zor
bir giin oldu. Icelim de rahatlayalim biraz. Siz de gelir misiniz? Martini? Bira?” diye sordu Bay
Melton.

“Belki bir kadeh igeriz.”

Hep beraber Bay Melton’un odasina girdiler ve igmeye basladilar.

“Zamana dikkat et,” dedi William.

Zaman, diye dusiindii Susan. Keske zamanlar1 olsaydi. Tek istedigi uzun ve giizel bir ekim
giiniinde, aklinda tek bir tasa veya diisliince olmadan kasaba meydaninda gozlerim kapatip, sicakliga



gliltimseyerek oturup hi¢ hareket etmemekti. Sadece Meksika giinesi altinda uyumak, tistimeden ve
rahat¢a, sakin ve mutlu uyumak, giinlerce...

Bay Melton sampanyay1 agti.

“Filmlerde oynayabilecek kadar giizel bir hammefendiye,” diye kadehini Susan’a kaldirdi.
“Deneme ¢ekimi bile yapabiliriz sizinle.”

Susan giildii.

“Sahiden,” dedi Melton. “Cok glizelsiniz. Sizi bir film y1ldiz1 yapabilirim.

“Beni Hollywood’a mu gétiireceksiniz?”

“Meksika’dan ¢ikaracagim kesin!”

Susan, William’a bakti. William tek kasim kaldirdi ve basim salladi. Bu sayede mekan, kiyafet ve
isimlerimi  degistirebilirlerdi. Ayrica sekiz kisiyle seyahat etmek Gelecekten gelebilecek
miidahalelere kars1 iy1 bir kalkan olurdu.

“Harika olur,” dedi Susan.

Sampanya etkisini gostermisti. Zaman geciyor, parti etrafinda doniiyordu. Uzun yillardan sonra ilk
kez kendini 1y1, hayatta ve ger¢cekten mutlu hissediyordu.

“Esim ne tiir filmlere uyar acaba?” diye sordu kadehini tekrar dolduran William.

Melton, Susan’1 bir siizdi. Parti durmustu, herkes Melton’u dinliyordu.

“Gizemli bir hikaye diisiiniiyorum. Sizin gibi bir ¢iftin hikayesi.”

“Devam edin.”

“Savas filmi gibi, belki,” dedi yonetmen ickisini giines 1s181na tutup rengini incelerken.

Susan ve William bekledi.

“Ufak bir sokakta, 2155 yilinda yasayan bir ¢iftin hikayesi olabilir belki,” dedi Melton. “Aklima
geldikge soylliyorum gerci. Ama bu adam ve esi korkung bir savasla, siliper-otesi hidrojen
bombalariyla, sansiirle, 6liimle kars1 karsiya o yilda. Ve sonra, senaryonun numarast da burada.
Gecmise kaciyorlar, kotii olduklarim sandiklar1 bir adam da peslerinden geliyor. Halbuki adam
onlara sadece gorevlerinin ne oldugunu gostermeye calisiyor.” William kadehini yere diisiirdii.

Bay Melton devam etti: “Ve bu cift giivenlerini kazanan bir grup filmcinin yanina sigimyor.
Giivenligi kalabalikta ariyorlar. ”

Susan yavasca bir sandalyeye kaydigini hissetti. Herkes yonetmeni izliyordu. Sarabindan bir yudum
aldi. “Ah, ¢ok iyi bir sarapmus bu. Simdi, bu adamla kadin, goriildiigii kadariyla, Gelecekte ne kadar
onemli olduklarini anlamuyor. Ozellikle adam yeni bir bomba metalinin gelistirilmesinde 6nemli rol
oynuyor. BOylece Arayicilar, onlara dyle diyelim, onlar1 bulup geri getirmek i¢in hi¢bir masraf ve
zahmetten kacinmmyor, yeter ki onlar1 otel odasina yalniz kistirabilsinler. Strateji. Arayicilar ya yalmz
calistyor ya da sekizli gruplar halinde. Bir taktik sokmezse digeri sokiiyor. Bundan giizel bir film
citkmaz mi, Susan? Sen ne dersin, Bill?”” Melton igkisini bitirdi.

Susan dogruca Oniine bakarak oturuyordu.

“Bir i¢ki alir misin?” dedi Bay Melton.

William silahim ¢ekti ve li¢ kez atesledi, adamlardan biri yere diistli, digerleri 6ne atildi. Susan
c1glik atti. Bir el agzin1 kapadi. Artik silah yerdeydi, William’sa eline diistiigii adamlardan kurtulmak
i¢in ¢irpiniyordu.

Bay Melton “Liitfen,” dedi durdugu yerden, parmaklarinda kan vardi. “Durumu daha da
kotilestirmeyelim.”

Biri kapiya vurdu.



“Beni iger1 alin!”

“Otel mudiirti,” dedi Bay Melton soguk bir tavirla. Bagim hizla yana atti. “Gidiyoruz, hazir olun!”

“Igeri alin beni! Polis ¢agiracagim!”

Susan ve William hizla birbirlerine, sonra da kapiya bakti.

“Mudiir icer1 girmek istiyor,” dedi Bay Melton. “Cabuk!”

Bir kamera ileri tasindi. Kameradan ¢ikan mavi bir 151k odayr aminda sardi. Isik genisledi ve
partidekiler teker teker yok olmaya basladi.

“Cabuk!”

Susan kaybolmadan hemen Once pencereden yesil topraklari, mor ve sar1 ve mavi ve kirmiz
duvarlari, nehir gibi akan Arnavut kaldirimlarim, sicak tepelere eseginin iizerinde giden bir adamu,
gazoz igen bir ¢ocugu gordi, tatli siviyr bogazinda hissetti. Meydanda, aga¢ golgesinin serinliginde
gitartyla duran adamm gordii ve elini gitarin tellerinde hissetti. Ve uzaklardaki mavi ve nazik denizi
gordii, dalgalarin onu alip gotiirdiiglinu hissetti.

Ve sonra gitti. Kocas1 da gitmisti.

Kap1 sonuna kadar agildi. Miidiir ve adamlar1 odaya daldi.

Oda bostu.

“Ama biraz once buradaydilar! Girdiklerini gérdiim, simdi gitmisler!” diye bagirdi Miidiir.
“Pencerelerde demir parmakliklar var. Oradan ¢iknmus olamazlar!”

Aksama dogru bir rahip c¢agirildi ve oda tekrar agilip havalandirildi. Rahip odanin dort kdsesine
kutsal su serpti ve oday1 kutsadi.

“Bunlar1 ne yapalim?”’ diye sordu temizlik¢i kadin.

Gosterdigi dolapta altmis yedi sise chartreuse likortii, konyak, ¢ikolata likorii, absinthe, vermut,
tekila, yliz alt1 karton Tiirk sigarasi ve yiiz doksan sekiz kutu Havana purosu vardi.



Ziyaretci

Saul Williams gozlerini durgun bir sabaha acti. Yorgun argin ¢cadirindan disar1 bakti ve Diinya’nin
ne kadar uzakta oldugunu diisiindii. Milyonlarca kilometre, diye diisiindii. Ama bu konuda ne
yapabilirdiniz ki? Akcigerleriniz “kan pas1” ile doluydu. Hep oksiiriirdiiniiz.

Saul o sabah saat yedide uyanmusti. Uzun ve ince biriydi, hastalik onu zayiflatmisti. Sessiz bir
Mars sabahiydi, 6lii deniz sakin ve diizdii, hi¢ riizgar yoktu. Glines bos gokyiiziinde belirgin ve
serindi. Saul yiiziinii yikad1 ve kahvalti yapti.

Kahvaltidan sonra Diinya’da olmay1r c¢ok istedi. Giin boyunca New York’ta olmak igin
deneyebilecegi her yolu denedi. Bazen, dogru bigimde oturur ve ellerini belirli sekilde tuttugunda,
basarili oluyordu. Neredeyse New York’un kokusunu alabiliyordu. Fakat ¢ogu zaman bunu yapmasi
imkansizdi.

Ilerleyen saatlerde Saul dlmeyi denedi. Kumlara uzanip kalbine durmasini sdyledi. Kalbi atmaya
devam etti. Ugurumdan atladigim veya bileklerini kestigini hayal etti, ama bunlara giildii. Bunlari
yapacak cesareti olmadigini biliyordu.

Belki kendimi iyice sikip bunu yeterince diisliniirsem uykuya dalar, bir daha da uyanmam, diye
diisiindii. Bunu denedi. Bir saat sonra agz1 kan i¢inde uyandi. Kalkti, kam tiikiirdii ve kendine acidi.
Bu kan pas1 agzimzi ve burnunuzu kanla doldurur, kulaklardan ve tirnaklardan akar ve sizi 6ldiirmesi
bir y1l alirdi. Tek tedavisi sizi bir rokete koyup Mars’a siirgiine gondermek olurdu. Diinya’da bilinen
bir tedavi yoktu, hem orada kalmak hastaligi digerlerine bulastirip onlar1 da 6ldiirmek demekti.
Boylece Saul buraya gelmisti, hep kan kaybediyordu ve yalmzdi.

Saul’iin gozleri kisildi. Uzaklardan, kadim bir sehrin kalintilar1 arasinda, kirli bir battaniyenin
istiinde yatan birini gordii.

Saul yanina gidince battaniyedeki adam halsizce dogruldu.

“Merhaba, Saul,” dedi.

“Bir sabah daha,” dedi Saul. “Tanrim, ¢ok yalmzim!”

“Paslilarin hastaligidir bu,” dedi battaniyedeki adam pek hareket etmeden. Cok solgundu ve
dokunsamz kaybolacakmis gibi duruyordu.

“Tanr1 vereydi de en azindan konusabilseydin,” dedi Saul adama bakarak. “Neden entelektiieller
hi¢ kan pasina yakalanip buraya gelmiyor?”

“Sana komplo kurmuslar, Saul,” dedi gozlerini ac¢ik tutmaya hali olmayan adam. “Bir zamanlar
entelektiiel olmaya yetecek giiclim vardi. Simdiyse diisiinmek bir ise doniistii.”

“Keske konusabilseydik,” dedi Saul Williams.

Diger adam sadece kayitsizca omuz silkti.

“Yarin gel. Belki Aristo’dan bahsedecek giiciim olur. Deneyecegim. Gergekten.” Adam yattig yere
lyice gomiildii. Tek goziinii agti. “Bir keresinde, alti ay once iyi bir giinimdeydim de Aristo’dan
bahsetmistik. Hatirladin mu?”

“Hatirladim,” dedi Saul onu dinlemeden. Olii denize bakiyordu. “Keske senin kadar hasta
olsaydim, belki boylece entelektiiel olmay:r diistinmezdim. Belki biraz huzur bulurdum.”

“Alti ay sonra sen de benim kadar kotii olacaksin” dedi Olmekte olan adam. “Sonra tek
diistinecegin sey uyku ve daha ¢ok uyku olacak. Uyku sana kadin gibi gelecek. Hep ona doneceksin
clinkii taze, 1y1 ve sadik olacak, sana hep 1yi davranacak. Sadece tekrar uykuya dalmayr diisiinmek



i¢in uyanacaksin. Giizel bir diisiince bu.” Adamin fisildayarak konusuyordu. Konusmayi kesince,
fisiltis1 hafif bir nefese donlismiistii.

Saul uzaklasti.

Olii denizin kiyilarinda ¢oktan gitmis bir dalgamn kiyrya tasidii bos siseler gibi yatan insanlar
vardi. Saul hepsini bos denizin kivriminda gorebiliyordu. Bir, iki, {i¢ tanesi, hepsi, tek basina
uyuyordu. Cogunun durumu Saul’iinkinden kotiiydii. Yanlarinda erzaklariyla kendi iclerine
kapanmuslardi, ¢ilinkii konusmak yorucu, uykuysa iyiydi.

Baslarda ortak kamp ateslerinin etrafinda birka¢ gece gecirmislerdi. Hepsi Diinya’dan bahsetmisti.
Bahsettikleri tek sey buydu. Diinya’daki ve kasabalarindaki derelerin nasil aktigi, ev yapimu ¢ilekli
turtanin tad1 ve sabahin erken saatlerinde Jersey vapurundan New York un nasil goriindiigii ..

Diinya’y1 istiyorum, diye diisiindii Saul. O kadar istiyorum ki camm yamyor. Bir daha asla elde
edemeyecegim bir seyi istiyorum. Ve onlar da bunu istiyor ve onlarin da cam yaniyor. Yiyecekten, bir
kadindan veya her seyden ¢ok Diinya’y1 istiyorum. Bu hastalik kadinlar1 sonsuza kadar uzaklastiriyor,
onlar istenecek sey degiller artik. Ama Diinya, evet. Diinya zihin i¢in isteniyor, zayif diismiis viicut
icin degil.

Gokytiziinde parlak bir metal parildadi.

Saul yukar1 bakti.

Parlak metal tekrar parildadi.

Cok gecmeden bir roket kurumus denizin tabanina indi. Bir kap1 agild1 ve gemiden elinde valiziyle
bir adam indi. Arkasindan inen koruyucu giysili iki adam bolca erzakla ona eslik etti ve sonra onun
i¢in bir ¢adir kurdu.

Roket, ¢ok gecmeden, gokyiiziine geri dondii. Siirgiin tek basina duruyordu.

Saul kosmaya basladi. Haftalardir kosmamusti, ¢ok yoruluyordu, ama kostu ve bagirdi.

“Merhaba, merhaba!”

Saul vardiginda gen¢ adam onu bir siizdii.

“Merhaba. Demek Mars burasi. Benim adim Leonard Mark.”

“Ben Saul Williams.”

El sikistilar. Leonard Mark ¢ok gencti, sadece on sekiz yasindaydi; saglar1 agik sariydi, pembe
yiizlli ve mavi gozliiydii. Hastali§ina ragmen iyi goriiniiyordu.

“New York’ta durumlar nas11?”” dedi Saul.

“Boyle,” dedi Leonard Mark. Ve sonra Saul’e bakti.

Tagtan yapilmis ve mart riizgarlartyla dolu New York ¢olden ylikseldi. Neon tabelalar elektrikli
renklere biirtindii. Sar1 taksiler durgun gecede kayiyordu. Kopriiler yilikseldi ve romorkorler gece
yaris1 limanlarda sarkilarim soyledi. Stslii perdeler kalkti ve miizikaller basladi.

Saul ellerini siddetle basina koydu.

“Dur, dur!” diye yakard1. “Bana neler oluyor? Neyim var? Deliriyorum!”

Central Park’ta aga¢lar tomurcuklamyordu. Saul parkin ortasindaki yolda yiiriidii, havay1 icine
cekti.

“Dur, durdur sunu, seni aptal!” diye bagirdi Saul kendine. Ellerini alnmina bastirdi. “Bu imkansiz!”

“Imkansi1z degil,” dedi Leonard Mark.

New York kuleleri gozden kayboldu. Mars geri dondii. Saul bos deniz tabaninda durmus, yeni
gelen gence halsiz halsiz bakiyordu.

“Sen,” dedi eliyle Leonard Mark’1 géstererek. “Bunu sen yaptin. Zihninle yaptin.”



“Evet,” dedi Leonard Mark.

Sessizce birbirlerine bakarak durdular. Sonunda Saul titreyerek diger siirgiiniin elim sikti ve
defalarca salladi. “Burada olmana ¢ok sevindim. Ne kadar sevindigimi bilemezsin!”

Teneke kupalardan kahve ictiler.

Tam 0gle vaktiydi. Sabahtan beri konusuyorlard.

“Peki, bu senin kabiliyetin nereden geliyor?” dedi siirekli gen¢ adama bakan Saul.

“Dogustan gelen bir yetenek,” dedi Mark kahvesine bakarak. “Annem 57 senesinde Londra’daymus,
patlama oldugu zaman. On ay sonra ben dogmusum. Yetenegime ne ad verilecegini bilmiyorum.
Telepati ve diistince transferi denebilir belki. Eskiden gosteri yapiyordum. Tiim diinyayr dolastim.
Posterlerde “Leonard Mark: Zihin Mucizesi” yazardi. Iyi para kazamyordum. Cogu insan sarlatan
oldugumu diisiiniiyordu. Insanlar gdsteri diinyasindakiler i¢in ne diisiiniir, bilirsin. Yetenegimin
gercek oldugunu sadece ben biliyordum, ama bunu kimseye belli etmiyordum. Bunu pek belli
etmemek daha glivenliydi. Yakin arkadaslarimdan birkac1 ger¢cek yetenegimi biliyordu. Artik burada,
Mars’ta olduguma gore ise yarayacak pek cok yetenegim var.”

“Odiimii kopardigin kesin,” dedi Saul, kupasim sikica tutmustu. “New York dyle birden yerden
bitince delirdigimi sandim.”

“Bu tiim duyu organlarim aym anda etkileyen bir tiir hipnoz. Goézler, kulaklar, burun, agiz, deri,
hepsi. Su an en ¢ok ne yapmak isterdin?”

Saul kupayr birakti. FEllerini olabildigince hareketsiz tutmaya c¢alisti. Dudaklarini 1slatti.
“Cocukken, Mellin Town, Illinois’de yiizdiigim derede olmak isterdim. Anadan dogma ylizmek
isterdim.”

“Peki,” dedi Leonard Mark ve basim birazcik oynatti.

Saul gozlerini kapatip sirt tistii kuma diistii.

Leonard Mark oturup onu izledi.

Saul kumda uzamyordu. Zaman zaman eller1 oynuyor, heyecanla segiriyordu. Agzi kasilarak
aciliyor, daralan ve gevseyen bogazindan sesler ¢ikiyordu.

Saul kollarim yavas hareketlerle kollarimi disar1 ve geriye getirmeye basladi, basim tek yana
yatirip nefes aliyordu, kollar1 sicak havada gidip geliyor, altindaki sar1 kumlar1 karistiriyordu.
Bedeni yavasc¢a doniiyordu.

Leonard Mark sessizce kahvesini bitirdi. icerken gozlerini 6lii denizin tabaninda hareket eden,
fisildayan Saul’den ayirmamusti.

“Tamam,” dedi Leonard Mark.

Saul yiiziinii ovarak dogruldu.

Bir siire sonra Leonard Mark’a “Dereyi gordiim. Kiyisinda kostum ve elbiselerimi ¢ikardim,” dedi
nefes nefese, yiiziinde mutluluguna inanamayan bir giliimsemeyle. “Sonra dereye atladim ve
ylizdiim!”

“Sevindim,” dedi Leonard Mark.

“Al,” dedi Saul cebinden son ¢ikolatasim ¢ikarip. “Bu senin i¢in.”

“Ne ki bu?” Leonard Mark hediyeye bakti. “Cikolata mu? Sa¢malama. Bunu karsilik bekleyerek
yapmiyorum. Sen mutlu ol diye yapiyorum. Koy sunu cebine yoksa cingirakli yilana gevirir, elini
isirtirim.”

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!” Saul c¢ikolatayr cebine koydu. “Suyun ne kadar giizel
oldugunu bilemezsin.” Kahveye uzandi. “Biraz daha i¢er misin?”



Saul kahveyi koyarken bir anligina gozlerim kapadi.

Yammda Sokrates var, diye disiindii. Sokrates ve Platon, Nietzsche ve Schopenhauer. Laflarina
bakacak olursak bu adam bir dahi. Kabiliyetine bakacak olursak adam inanilmaz! Beraber
gecirecegimiz uzun, zahmetsiz giinleri ve serin geceleri diisiin! Hi¢ de fena bir yi1l olmayacak. Hem de
hig.

Kahveyi doktii.

“Sorun nedir?”

“Hig,” Saul’lin kafas1 karismusti, tedirgindi.

Yunanistan’da olacagiz. Atina’da. Istersek Romal1 yazarlari arastirirken Roma’da oluruz. Partenon
ve Akropol’de duracagiz. Bunlardan sadece bahsetmeyecegiz, oralarda olacagiz. Bu adam bunu
yapabilir. Giicii buna yeter. Racine’in oyunlarindan bahsederken sadece benim icin bir sahneyi ve
oyuncular1 yaratabilir. Tanrim, hayat hi¢ bu kadar giizel olmamisti. Burada bu yeteneklerle hasta
olmak Diinya’da bu yetenekler olmadan saglikli olmaktan iyiydi. Bir Yunan dranuni, M.O 31 yilinda,
bir Yunan amfitiyatrosunda seyretmek kag kisiye nasip olmustur ki?

Ve eger sorarsam, sakin sakin ve ictenlikle sorarsam, bu adam Schopenhauer’in, Darwin’in,
Bergson’un ve ¢aglar boyunca yasamis tiim fikir adamlarinin seklini alir miydi1? Evet, neden olmasin?
Oturup Nietzsche ve Platon’la yiiz ylize konusabilmek...

Tek bir sorun vardi. Saul sallandigini hissetti. Digerleri. Bu 6lii denizin dibindeki diger hastalar.

Adamlar onlara dogru geliyordu.
yeni geleni karsiliyorlardi.

Saul tistiyordu. “Bak,” dedi. “Mark, bence daglara kag¢sak iy1 olur.”

“Neden?”

“Su gelenleri goriiyor musun? Bazilar1 delidir.”

“Sahiden mi?”

“Evet.”

“Tecrit yliziinden mi boyleler?”

“Evet, Oyle. Gitsek 1y1 olacak.”

“Pek tehlikeli gortinmiiyorlar. Cok yavas hareket ediyorlar.”

“Bunlarin sag solu belli olmaz, sasirirsin.” Mark, Saul’e bakti. “Titriyorsun. Neden titriyorsun
ki?”

“Konusarak vakit kaybetmeyelim,” dedi Saul hizla kalkarak.

“Hadi. Senin kabiliyetim kesfettiklerinde ne olacagim anlamiyor musun? Senin i¢in savasacaklar.
Birbirlerini, hatta seni bile, seni elde etme hakki i¢in 6ldiirebilirler.”

“Ama ben kimseye ait degilim,” dedi Leonard Mark.

Saul’e bakti. “Hayir. Sana bile ait degilim.”

Saul basinm hizla salladi. “Bunu diisiinmemistim bile.”

“Diistinmemis miydin?” Mark giildii.

“Tartisacak vaktimiz yok,” diye cevap verdi Saul gozlerini kirparak, kirniz1 yanaklariyla. “Hadi!”

“Istemiyorum. O adamlar gelene kadar burada oturacagim. Paylasmay1 sevmeyen birisin. Ama bu
hayat benim hayatim.”

Saul i¢inde bir ¢irkinlik hissetti. Yiiz ifadesi degisiyordu.

“Dedigimi duydun.”



“Dosttan diismana pek de ¢abuk dondiin,” dedi Mark.

Saul ona yumruk atti. Diizgiin, hizl1 bir hamleydi.

Mark yana kagti ve giildi. “Pek sanmiyorum.”

Times Meydani’nin ortasindaydilar. Arabalar kornalarim calarak tizerlerine geliyor, binalar mavi
gokytiziine yiikseliyordu.

“Yalan bunlar!” diye bagird1 Saul, gorsel darbe onu sersemletmisti. “Tanr1 askina, Mark, yapma!
Adamlar geliyor. Seni oldiirecekler!”

Mark kaldirimda oturmus sakasina giiliiyordu. “Gelsinler. Hepsini kandirabilirim.”

New York, Saul’lin dikkatini dagitmusti. Yaratilma amaci da buydu zaten. Oradan uzakta gecen
onca aydan sonra Saul’iin dikkatini o korkung giizellige kaydirmak Mark’a saldirmak yerine sadece
orada duracak, tamdik ama yabanci manzaranin tadim ¢ikaracakti.

Saul gozlerini kapadi. “Hayir.” Geriye dogru diistii, Mark’t da yamna c¢ekmisti. Kornalar
kulaklarinda ¢iglik ¢igligaydi. Frenler siddetle tisliyordu. Mark’in ¢enesine vurdu.

Sessizlik.

Mark deniz tabaninda yatiyordu.

Kendinden gegmis adamu kollarina alip agir agir kosmaya baslada.

New York gitmisti. Geriye sadece Olii denizin engin sessizligi kalmisti. Adamlar yaklasiyordu.
Degerli ytikiiyle tepelere dogru gidiyordu, kollarinda New York, yesil topraklar, berrak pinarlar ve
eski dostlar1 vardi. Bir kez diistii ve kalkmak i¢in ¢irpindi. Kosmayr kesmedi.

Gece magaray1 doldurdu. Riizgar i¢eri girip ¢ikiyor, ufak atesi ¢ekistiriyor, kiilleri savuruyordu.

Mark gdzlerini acti. Iplerle baglanmis, magaranin kuru duvarina yaslanmus, atesin karsisinda
duruyordu.

Saul atese bir tahta parcasi daha atti. Arada bir kedi tirkekligiyle magaranin girisine bakiyordu.

“Aptalsin sen.”

Saul irkildi.

“Evet,” dedi Mark, “Aptalsin. Bizi bulacaklar. Alti ay aramalar1 gerekse bile bizi bulacaklar. New
York’u uzaktan da olsa bir serap gibi gordiiler. Biz de ortasindaydik. Meraklamp 1zimizi
sirmeyeceklerini diisiinmek sagma olur. ”

“Ben de semi alir yola diiserim,” dedi Saul atese bakarak.

“Pesimden gelirler.”

“Kes sesini!”

Mark giiliimsedi. “Esinle boyle mi konusacaksin?”’
“Beni duydun!”

“Ah, ne giizel bir evlilik bu boyle! Senin aggdzliiliigiin ve benim zihinsel kabiliyetim. Simdi ne
gormek istersin? Sana ¢ocukluk amlarindan birazini gostereyim mi?”’

Saul almindan ter damladigini hissetti. Adamin saka yapip yapmadigini anlayamuyordu. “Evet,”
dedi.

“Peki,” dedi Mark. “Seyret!”

Kayalardan alevler fiskirdi. Siilfiir onu bogdu. Kiikiirt ¢ukurlar1 patladi ve sarsintilar magarayi
salladi. Ayaga firlayan Saul 0ksiirdii ve cehennem onu sendeletti, yakt1 ve kuruttu.

Cehennem kayboldu. Magara geri dondii.

Mark giiliiyordu.

Saul gidip onun basinda durdu. Egildi ve soguk bir sesle “Sen,” dedi.



“Ne bekliyordun ki?” diye bagirdi Mark. “Baglandim, tasindim ve yalmzliktan delirmis birinin
entelektiiel gelini oldum. Bunlar hosuma mu gitti santyorsun?”

“Kagmayacagina soz verirsen seni ¢ozerim.”

“Boyle bir s6z veremem. Ben basina buyruk birtyim. Kimseye ait degilim.”

Saul diz Ustii ¢oktii. “Ama ait olman gerekiyor, anliyor musun? Ait olman gerekiyor. Gitmene 1zin
veremem!”

“Sevgili dostum, sen boyle laflar ettikge ben senden uzaklasiyorum. Biraz akilli ve mantikl
davransan dost olabilirdik Bu hipnotik 1yilikleri de seve seve yapardim. Ne de olsa bunu kolaylikla
yapabiliyorum. Eglenceli bile oluyor. Ama sen isi berbat ettin. Beni kendine saklamak istedin.
Digerlerinin beni senden alacagindan korktun. Ama ne kadar da yamldin! Hepinizi mutlu edecek
kadar giicliiyiim. Beni ortaklasa kullanabilirdiniz. Kendimi ¢ocuklarin arasindaki bir tanri gibi
hissederdim, nazik olur, 1yilik yapardim, siz de karsiliginda bana ufak hediyeler, birka¢ lokma
yiyecek verirdiniz.”

“Uzgiiniim, ¢ok iizgiinim!” diye yakard: Saul. “Ama o adamlar1 ¢ok iyi tanryorum.”

“Sen onlardan farkli musin? Degilsin! Disar1 ¢ik da bak, geliyorlar mu diye. Bir ses duydum
galiba.” Saul kostu. Magara girisinden gecenin doldurdugu dere yatagina bakti. Mat figiirler
hareketlendi. Gordiikleri sadece riizgarin oynattig calilar miydi1? Titremeye basladi. Tatli, agrili bir
titremeydi bu.

“Goruntrde bir sey yok.” Dondiigii magara bostu.

Atesin yandig yere bakip kaldi. “Mark!”

Mark gitmisti.

Magara, kayalar, taslar, cakil taslar1 ve tek basina yanan ates ve uguldayan riizgar disinda bir sey
yoktu. Ve Saul orada, saskin ve uyusmus halde, duruyordu.

“Mark! Mark! Geri don!”

Mark baskalarinin yaklastigim soyleyerek onu kandirmus, baglarini yavas ve dikkatlice ¢ozerek
kacmisti. Ama nereye?

Magara derindi, ama diiz bir duvarla bitiyordu. Mark onun yamndan ge¢ip geceye karigmis
olamazdi. Nasil kac¢inisti o zaman?

Saul atesin yamindan gecti. Bicagini ¢ekti ve magaramn duvarina yaslanmis biiylik bir kayaya
yaklasti. Giiliimsedi ve bigagim hafifce kayaya vurdu. Sonra bigagim kayaya saplamak icin geri ¢ekti.

“Dur!” diye bagirdi Mark.

Kaya kayboldu. Mark oradaydi.

Saul bicagint indirmedi. Alevler yanaklarina vuruyordu. Gozlerinde delilik vardi.

“ise yaramadi,” diye fisildadi. Egilip ellerimt Mark’in bogazina koydu ve parmaklarim kapadi.
Mark hi¢bir sey demedi, ama kivramyor, alayci gézleri Saul’e Saul’iin bildigi seyleri soyliiyordu.

Beni oldiirtirsen, dedi gozler, hayallerine ne olacak? Beni dldiiriirsen derelere ve alabaliklarina ne
olacak? Oldiir beni, Platon’u, Aristoteles’i, Einstein’1 dldiir, evet, hepimizi 6ldiir! Hadi, bog beni.
Cesaretin varsa yap bunu.

Saul’iin parmaklar1 Mark’in bogazim birakti. Ikisi de baslarim cevirdi.

Digerler1 oradaydi. Bes kisiydiler, yolda bitkin diismiis, nefes nefese kalmislardi. Isigin vurdugu
son noktada bekliyorlardi.

“Iyi aksamlar,” diye seslendi Mark giilerek “igeri girin, gelin, beyler!”

Safak soktiigiinde tartismalar siddetle devam ediyordu. Baglar1 yeni ¢6ziilen Mark bileklerini ovdu



ve kizgin bakislarla digerlerini siizen adamlarin arasina oturdu. Maun kapli bir konferans salonu ve
hepsinin oturdugu mermer bir masa yaratti. Saglar1 sakallarina karismus, kotii kokulu, terli ve aggdzlii
adamlar gbzlerini hazineye dikmisti.

Sonunda Mark “Bu durumu ancak boyle ¢ozeriz,” dedi. “Hepiniz bana belirli giin ve saatlerde
geleceksiniz. Hepinize esit davranacagim. Sehir miilkii olacagim, isteyen hizmetlerimden
faydalanabilecek. Bence bu yeterince adil olur. Saul’e gelince... O simdilik deneme siirecinde.
Tekrar medeni bir insan oldugunu kanitladig1 zaman ona da bir iki kez yardim ederim. O zamana denk
onunla yapacak isim yok.”

Diger stirgiinler Saul’e bakip siritt.

“Uzgiiniim,” dedi Saul. “Ne yaptigimu bilmiyordum. Simdi iyiyim.”

“Gorecegiz,” dedi Mark. “Bir ay zaman verelim. Olur mu?”

Digerleri Saul’e bakip sirittr.

Saul bir sey demedi. Magaranin zeminine bakarak oturuyordu.

“Simdi,” dedi Mark. “Pazartesileri senin giiniin, Smith.”

Smith bagim salladi.

“Salilar1 bir saat kadar Peter’a bakacagim.” Peter basim salladi.

“Carsambalar1 Johnson, Holtzman ve Jim’e bakarim.”

Son li¢c adam birbirine bakti.

“Haftanin geri kalamnda kesinlikle yalmz birakilacagim, duydunuz mu?”” dedi Mark. “Biraz, higten
tyidir. Kurallara uymazsaniz higbirinize yardim etmem.”

“Belki biz seni ettiririz,” dedi Johnson. Digerlerinin bakislar1 tizerine ¢cevrilmisti. “Biz bes kisiyiz.
Ona ne istersek yaptirabiliriz. Beraber ¢alisirsak elimize harika bir firsat geger.”

Mark “Aptal olmayin,” diye uyardi digerlerini. “Birak da konusayim,” dedi Johnson. “Bize ne
yapacagin sOyliiyor. Neden ne yapacagim biz ona sOylemiyoruz ki? Ondan ir1 miyiz, degil miyiz? Bir
de bizi tehdit ediyor! Tirnaklarimin arasina ince tahta parcalari sokayim veya parmaklarini ¢elik
torpiiyle biraz yakayim da gorelim yardim ediyor muymus, etmiyor muymus? Neden hafta boyu her
gece istedigimiz olmuyormus, bilmek istiyorum."

“Onu dinlemeyin!” dedi Mark. “Delirmis. Ona giivenilmez. Ne yapacagim biliyorsunuz, degil mi?
Hepinizi teker teker savunmasizken yakalayacak ve oldiirecek, evet, hepinizi dldiirecek ki benimle
yalmz kalabilsin! Oyle bir adam o0.”

Dinleyenler gozlerini kirparak énce Mark’a, sonra Johnson’a bakti.

“Aslinda bosuna konusuyoruz, birbirinize giivenmenizin olanagi yok. Sirtimzi dondiigiiniiz an
digerlerinden biri sizi Oldiriir. Hattd diyorum ki, bu hafta bitmeden ya Olmiis ya da oliiyor
olacaksiniz.”

Maun odada soguk bir riizgar esti. Oda kaybolmaya ve tekrar bir magara olmaya basladi. Mark bu
sakadan bikmisti. Mermer masa yagdi1 ve buharlasti.

Adamlar hayvan gozii gibi ufak ve parildayan gozleriyle birbirlerine siiphe dolu bakiglar atiyordu.
Soylenenler dogruydu. Sona kalacak olan sansli kisi ortadaki o entelektiiel hazineyi alana kadar
birbirlerini tuzaga disiiriip 6ldiirdiiklerini gérebiliyorlard.

Saul onlara bakti, kendini yalmz ve huzursuz hissetti. Insan bir kez hata yapmaya gorsiin, yanlis
yaptigim kabul edip bastan baglamak ne kadar da zordur. Hepsi hataliydi. Uzun zamandir kayiptilar.
Simdiyse kayiptan beter olmuglardi.

“Durum yeterince kotii degilmis gibi,” dedi Mark sonunda, “birinizde de tabanca wvar.



Digerlerindeyse sadece bicak. Ama biliyorum ki, birinizde tabanca var.”

Herkes yerinden sigrayip ayaga kalkti. “Arayin!” dedi Mark. “Tabanca kimdeyse bulun, yoksa
hepiniz 6leceksiniz!

Bu son s6z ortaligi karistirmaya yetti. Adamlar kimi ilk 6nce arayacaklarim bilemeden birbirlerine
girdi. Bogusuyor ve bagiriyorlardi, Mark’sa onlar1 igrenerek seyrediyordu.

Johnson geri ¢ekildi, eli ceketindeydi. “Tamam,” dedi. “Bu isi burada bitirsek de olur. Al bakalim,
Smith.”

Ve Smith’1 g6gsiinden vurdu. Smith yere diistii. Diger adamlar bagirdi. Ayrildilar. Johnson nisan
ald1 ve 1ki kez daha ates etti.

“Durun!” diye bagird1 Mark.

Kaya ve magara ve gbkyliziinden ¢ikan New York etraflarinda yiikseldi. Gilines yiiksek kulelerde
parliyordu. Trenler kiikreyerek geciyor, romorkorler diidiiklerini ¢aliyordu. O yesil kadin heykeli
elinde mesalesiyle korfezin karsisina bakiyordu.

“Bakin, sizi aptallar!” dedi Mark. Central Park bahar filizleriyle kaplandi. Riizgar {izerlerine yeni
kesilmis ¢im kokusu tasidi.

Ve New York’un ortasinda sasirip kalan adamlar tokezledi. Johnson tabancasim ii¢ kez daha
atesledi. Saul kosarak ileri ¢ikti. Johnson’a ¢arpti ve tabancayr onun elinden ¢ekti. Tabanca bir kez
daha ates aldi.

Adamlar kavgay birakti.

Durdular. Saul, Johnson’in karsisinda yerde yatityordu. Bogusmay1 biraktilar.

Korkung bir sessizlik vardi. Adamlar durup izledi. New York denize batti. Tislayarak,
fokurdayarak, i¢ cekerek; yikilan metalin ve eski zamanin feryadiyla muazzam binalar egildi,
yamuldu, akt1 ve ¢oktii.

Mark binalarin arasinda duruyordu. Sonra, gogsiinde muntazam kirmuzi bir delikle, tek kelime
etmeden, tipki bir bina gibi yere yigildu.

Saul yerdeydi, adamlara ve cesede bakiyordu.

Kalkt1, tabanca elindeydi.

Johnson hareket etmedi, hareket etmekten korkuyordu.

Hepsi gozlerini kapatt1 ve tekrar acti, boyle yaparak onlerinde yatan adam canlandirabileceklerini
diistinmiislerdi.

Magara soguktu.

Saul ayaga kalkt1 ve elindeki tabancaya bakti. Tabancay1 vadiye, karanliga dogru att1 ve diismesini
seyretmedi bile.

Cesede sanki orada olduguna inanammyormus gibi bakiyorlardi. Saul egilip Leonard’in cansiz elini
tuttu. “Leonard!” dedi yavasc¢a. Leonard’1n elini salladi. “Leonard!”

Leonard Mark hareket etmedi. Gozleri kapaliydi, gogsii inip kalkmiyordu. Sogumaya baslamsti.

Saul kalkti. “Onu oldiirdiik,” dedi adamlara bakmadan. Agzi yine kan doluyordu. “Oldiirmek
istemedigimiz tek adanmu 6ldiirdiik.” Titreyen ellerini gozlerine gotiirdii. Diger adamlar bekliyordu.

“Bir kiirek bulun,” dedi Saul. “G6miin onu.” Arkasim dondii. “Artik sizinle alakam olmaz benim.” '

Biri kiirek bulmaya gitti.

Saul o kadar giicsiiz diismiistii ki hareket edemiyordu. Bacaklar1 topraga kok salmus gibiydi.
Kokler yalmzlikla, korkuyla ve gecenin ayaziyla besleniyordu. Ates neredeyse sonmiistii ve mavi
daglarin iizerinden artik sadece ¢ifte ayis1g1 gegiyordu.



Birinin kiirekle topragi kazdig duyulabiliyordu.

“Zaten ona 1htiyacimiz yoktu,” dedi biri gereginden yiiksek sesle.

Kiirek sesleri devam etti. Saul yavasca yiirtidii ve kararmis bir agacin yamna sirtim yaslayip
kumda oturana kadar kendini birakti. Elleri kucaginda korlemesine duruyordu.

Uyku, diye diistindii. Simdi hepimiz uyuyacagiz. Elimizde en azindan bu var. Uyumak, New York’u
ve diger seyleri diistinmek.

Yorgundu, gozlerini yavasca kapatti. Burnunda, agzinda ve titresen gozlerinde kan toplaniyordu.

“Nasil yapiyordu?” diye sordu yorgun bir sesle. Bas1 gogsiine dogru diistii. “New York’u nasil
buraya getiriyor, bizi nasil orada yiiriitebiliyordu? Deneyelim. O kadar da zor olmamali. Diisiin! New
York’u diisiin,” diye fisildad1 uykuya dalarken. “New York ve Central Park ve sonra baharda Illionis,
cicek acan elma agaclart ve yesil ¢cimler.” ise yaramadi. Aym sey degildi. New York gitmisti ve
hi¢cbir sey onu geri getiremezdi. Her sabah kalkacak, 6lii denizde yiiriiylip onu arayacak, sonsuza
kadar Mars’1 gezip onu arayacak ve asla bulamayacakti. Sonunda yiiriimekten ¢ok yorulup uzanacak,
New York’u zthninde aramay1 deneyecek ve bulamayacakti.

Uykuya dalmadan oOnce son duydugu sey kiiregin kalkmasi, inmesi ve metalin muazzam
guriiltisiiyle, kalkan altin sisle, kokuyla ve renkle ve sesle New York’un ¢oktiigi, diistiigi ve
gomiildiigi bir cukuru kazmasi oldu.

Saul gece boyunca uykusunda aglad.



Betoniyer

Acik penceresinin dibindeki yasli cadilarin kuru otlar gibi isirdamasint dinledi:

“Korkak Ettil! Donek Ettil! Mars’in Diinya’ya actig1 sanli savasta savasmayacak olan Ettil!”

“Konusmaya devam edin, cadilar!” diye bagird1 Ettil.

Sesleri Mars gokyiiziiniin altindaki uzun kanallardaki su gibi dokiiliip azaldi, miriltiya doniistii.

“Bu korkun¢ gercegin golgesinde biiyiimek zorunda kalacak oglun babasi Ettil!” dedi burusuk yasl
kadinlar. Sinsi gozlerini tasiyan baslarim yavasca birbirlerine vurdular. “Yazik, pek yazik!” Ettil’in
esi odanin diger tarafinda agliyordu. Gozyaslar1 yagmur gibiydi. Damla damla yagiyor, dustiikleri
yeri serinletiyordu. “Ah, Ettil, nasil boyle diisliniirsiin?”

Ettil tiim sabah boyunca ona ince, altin kapli ¢ercevesinden sarki sOyleyerek hikaye okuyan metal
kitabini bir yana birakti.

“Aciklamayr denedim,” dedi. “Mars’in Diinya’y1 isgal etmesi ¢cok sagma. Bizi tamamen yok
ederler.” Disarida giirtiltii, patirti, piring ¢algilardan yilikselen notalar, bir davul, bir bagiris, uygun
adim yiirliyen ayaklar, flamalar ve sarkilar vardi. Askerler, omuzlarinda ates silahlari, ayaklarim
yere vura vura tas sokaklardan geciyor, ¢ocuklarsa peslerinden geliyordu. Yasli kadinlar kirli
bayraklar salltyordu.

“Ben Mars’ta kalip kitap okuyacagim,” dedi Ettil.

Kapiya sertgce vuruldu. Tylla kapiya bakti. Kayinpeder igeri daldi. “Damadim hakkinda
duyduklarim dogru mu? Damadim hain mi?”

“Evet, baba.”

“Mars ordusuna katilip savasmayacak misin?”

“Hayir, baba.”

“Tanrilar adina!” Yash kayinpeder kipkirmizi olmustu. “Veba olasin! Vuracaklar seni.”

“Vurun beni de bitsin!”

“Bir yerler1 isgal etmeyen Marsli da nerede goriilmiig! Nerede!”

“Hic¢bir yerde. Bunun olduk¢a inamlmaz oldugunu kabul etmeliyim.”

“Inamlmaz,” diye seslendi cadilar pencerenin altindan.

“Baba, onu ikna edemez misin?” dedi Tylla.

“Bu giibre yigimim mu ikna edeyim?” diye bagirdi kayinpeder gozleri sinirden parlayarak Gelip
Ettil’in basinda dikildi. “Bandolar ¢aliyor, hava giizel, kadinlar agliyor, cocuklar zipliyor, her sey
muntazam, erkekler cesurca uygun adim yiiriiyor ve sen burada oturuyorsun! Utan!”

“Utan,” diye aglasti ¢alilardan gelen sesler.

“Bos laflarimz1 da alin, defolun gidin evimden," dedi Ettil bir anda patlayarak. “Madalyalarimizi
ve davullarimz alip gidin!”

Kayinpederini itip bagiran esini ge¢misti ki tam o anda kapt sonuna kadar acildi ve igeri birtakim
asker girdi.

Bir ses “Ettil Vrye?” diye bagird.

“Evet!”

“Tutuklusunuz!”

Bronz giysili adamlar tarafindan siiriiklenirken “Hosca kal, sevgili esim. Ben bu aptallara beraber
savasa gidiyorum!” diye bagirdi Ettil.



“Glile giile, giile giile,” dedi kasaba cadilari, gozden kaybolurken.

Hiicre temiz ve diizenliydi. Kitapsiz kalan Ettil sinirliydi. Parmakliklar1 kavradi ve roketlerin gece
vakti kalkisim 1zledi. Yildizlar soguk ve sayisizdi; roketler aralarindan gecerken etrafa sagiliyor
gibiydiler.

“Aptallar,” diye fisildad1 Ettil. “Aptallar!”

Hiicrenin kapis1 acildi. Bir adam orasi, burasi, her tarafi kitapla dolu bir tiir aracla igeri girdi.
Arkasindaysa bir subay belirdi.

“Ettil Vrye, evinde neden bu yasadisi Diinya kitaplarim bulundurdugu 6grenmek istiyoruz. Bu
Harika Hikdyeler, Bilimsel Oykiiler ve Fantastik Hikdyeler niishalar1 sende ne ariyor? Agikla.”
Adam Ettil’in bileklerim sikti.

Ettil bileklerint c¢ekti. “Bem vuracaksamiz vurun. Bu Diinya edebiyati yiiziinden isgale
katilmayacagim zaten. Isgalinizin bu nedenle basarisiz olacak.”

“Nas11?”

Subay yiiziinii asti ve sararmis dergilere bakti. “Istedigini al,” dedi Ettil. “Hangisi olursa olsun.
Diinya takvimine gore 1929, 30’lardan 50’lere kadar, on hikayeden dokuzunda Marslilar Diinya’y1
basariyla 1sgal ediyor. ”

“Oh, oh!” Subay giiliimsedi.

“Ve sonra yeniliyoruz,” dedi Ettil.

“Boyle kitaplar bulundurmak vatana ihanettir!”

“Oyle diyorsamz dyle olsun. Ama birakin da birkag ¢ikarim yapayim. Her seferinde isgal genelde
atletik, Irlandal1 ve tek basina olan, Mick, Rick, Jick veya Bannon adl1 bir gen¢g adamin Marslilari
yok etmesiyle durduruluyor.”

“Buna inanmiyorsundur herhalde!”

“Hayir, Diinyalilarin bunu sahiden yapabilecegine inanmiyorum. Hayir. Ama goriiyorsunuz ya,
nesiller boyunca Diinyali ¢ocuklar bu tiir eserleri okuyup 6ziimsemis. Sadece isgallerin basariyla
defedilmesini konu alan bir edebi tiirleri var. Aymsint Mars edebiyati i¢in soyleyebilir misiniz?”

“Sey...”

“Hayir.”

“Galiba oyle.”

“Oyle oldugunu siz de biliyorsunuz. Biz hi¢ bdyle fantastik hikayeler yazmadik. Simdiyse isyan
ediyoruz, saldiriyoruz ve dlecegiz.”

“Yruttiigiin mantig anlamiyorum. Bunun bu dergilerdeki hikayelerle alakasi nedir?”

“Moral. Cok onemli bir nokta. Diinyalilar kaybedemeyeceklerini biliyor. Damarlarinda akan kan
gibi bu. Kaybedemezler. Ne kadar 1y1 planlanirsa planlansin her isgali defedeceklerdir. Genglerinin
boylesine hikayeleri okumasi onlara boy olcliisemeyecegimiz bir inang kazandirmis. Biz Marslilar ne
haldeyiz? Sonuctan emin degiliz, basarisizliga ugrayabilecegimizi biliyoruz. Calan davullara, oten
borazanlara bakmayin, bizim moralimiz diistik.”

“Bu ihanet tasiyan laflar1 dinlemeyecegim,” diye bagirdi Subay. “Bu kitaplar, tipki senin gibi, on
dakika i¢inde yakilacak. Bir se¢cim sansin var, Ettil Vrye. Savas Lejyonu’na katil veya yan.”

“Oliimler arasinda bir se¢im. Ben yanmayi se¢iyorum.”

“Nobetciler!”

Ettil itile kakila ¢ikar1ldig1 avluda dzenle biriktirdigi kitaplarinin yakildigim gordii. Ozel bir ¢ukur
hazirlanmis, i¢i bir buguk metreye kadar yag ile doldurulmustu. Bu ¢ukur muazzam bir giirlemeyle



atese verildi. Bir dakika i¢inde Ettil bu ¢ukura itilecekti.

Avlunun diger ucunda, golgede kasvetlice duran oglu goziine ¢arpti. Cocuk tek basinaydi, biiyiik
sar1 gozleri hiiziin ve korkuyla parliyordu. Elini uzatmiyor, konusmuyordu, sadece babasina 6lmekte
olan, konugsamayan ve yardim bekleyen bir hayvanin bakislariyla bakiyordu.

Ettil yanan cukura bakti. Kaba ellerin onu yakaladigim, soydugunu ve 6liimiin sicak gevresine
ittigini hissetti. Ettil ancak o zaman yutkunup “Durun!” diye bagirda.

Turuncu atesin parlaklig yiiziine vuran Subay titreyen havada ileri ¢ikti. “Ne var?”

“Savas Lejyonu’na katilacagim,” diye cevap verdi Ettil.

“Peki! Birakin onu!”

Ettil’1 tutan eller ¢ekildi.

Ettil arkasimt dondiigiinde avlunun 6te yamnda duran oglunu gordii. Oglu giilimsemiyor, sadece
bekliyordu. Gokyliziinde bronz bir roket yi1ldizlarin arasinda alevler sagarak ilerliyordu...

“Ve simdi bu gozii pek savasgilar1 ugurluyoruz,” dedi Subay. Bando ¢aliyor ve riizgar terli ordunun
lizerine nazikge tatli gozyaslarini tasiyordu Cocuklar hoplayip zipliyordu. Ettil karmasanin ortasinda
gurur dolu gozyaslar1 doken esini gérdii, ogluysa annesinin yaninda vakur ve sessizdi.

Gemiye dogru uygun adim yiiriidiiler, herkes cesurdu ve giiliiyordu. Kendilerini 6rtimcek aglarina
attilar. Dar gemi boyunca oriimcek aglarina yerlesmis aylaklik eden tembel adamlar vardi. Bir seyler
kemiriyor, bekliyorlardi. Biiyiik bir kapak kapandi. Bir vana tisladi.

“Diinya’ya ve yikima,” diye fisildad: Ettil.

“Ne?” diye sordu biri.

“San ve zafere,” dedi Ettil yiiziinii eksiterek.

Roket kalkisa gecti.

Uzay, diye diisiindii Ettil. Uzayin siyah miirekkepleri ve pembe 1siklar1 arasinda bronz bir
caydanliga binmis hizla gidiyoruz. Gokyliziine bakan Diinyalilarin gozlerini korku alevleriyle
doldurmak icin génderilmis bir bayram roketi gibiyiz. Su an, burada, evinden, esinden, ¢ocugundan
cok uzakta olmak nasil bir duygu?

Titremesini analiz etmeye calisti. En sakli i¢ organlarint Mars’a baglayip bir milyon kilometre
oteye sigramak gibiydi. Kalbin hala Mars’ta atiyor, parliyor olurdu. Beynin Mars’ta kalir, unutulmus
bir mesale gibi diistiniir dururdu. Miden Mars’ta kalir, son yemegini hazmetmeye calisirken uykulu
olurdu. Akcigerlerin hala Mars’1n serin, mavi sarap gibi havasinda olurdu, geri kalamna hasret bir
parc¢an katlanmis yumusak bir koriik gibi tekrar a¢ilmak i¢in haykirirdi.

Ama sen buradasin, dislisiz, ¢arksiz bir makinesin. Yetkililerin otopsi yaptiktan sonra 6nemli olan
her yerini bos denizlerin ve karanlik tepelerin iizerine sagtigi bir bedensin. Bos, feri sonmiis,
soguksun, geriye sadece Diinyalilara 6liim sunacak ellerin kalmis. Artik bir ¢ift elden ibaretsin, diye
diistindii soguk boslukta.

Bu devasa agda yatiyorsun. Etrafinda baskalar1 da var, ama onlar biitiin, kalpleri ve bedenleri
biitiin. Ama senden kalan yasayan ne varsa Mars’ta, aksam riizgarlarinda 1ss1z denizlerde yiiriiyor.
Buradaki sey, bu soguk kilden sey, ¢coktan 6lmiis. “Silah basina, silah basina!”

“Hazir olun, hazir olun!”

“Kalkin!”

“Aglardan inin, cabuk!”

Ettil hareket etti. Onun 6niinde bir yerde iki soguk eli hareket etti.

Her sey ne kadar da hizl1 gelisti, diye diisiindii. Bir y1l 6nce Diinya’dan bir roket Mars’a gelmisti.



Bilim adamlarimiz o inanilmaz telepatik kabiliyetleriyle roketi kopyalamis, is¢ilerimiz o inamlmaz
fabrikalariyla roketten yilizlerce tiretmisti. O zamandan beri Mars’a Diinya’dan hi¢ roket gelmemisti,
ama biz, hepimiz, dillerini ¢ok 1yi biliyorduk. Kiiltiirlerini, diisiince tarzlarim biliyorduk. Ve simdi
dehamizin bedelini 6deyecektik...

“Silahlar hazir!”

“Tamam!”

“Nisangahlar1 ayarlayin!”

“Kilometre olarak m?”

“On alt1 bin!”

“Saldirin! ”

Ugultulu bir sessizlik. Roketin duvarlarinda vizildayan boceklerin sessizligi. Ufacik bobinlerin
bocek gibi vizildamasi ve manivela ve dislilerin hizla doniisii. Bekleyen adamlarin sessizligi. Koltuk
altlarinda, alinda ve dik dik bakan solgun gozlerin altinda yavas¢a ve durmadan ter birakan salgi
bezlerinin sessizligi!

“Bekleyin! Hazir olun!”

Ettil akil ve manti§ina tirnaklarint gegirip sikica tutundu.

Sessizlik, sessizlik, sessizlik. Bekleyis.

liiiiii-i-i!

“Nedir o ses?”

“Diinyal1 telsizi!”

“Baglant1 kurun!”

“Bize ulagmaya ¢alistyorlar. Baglanti kurun!” /ii-i-i-i/

“Tamam, buradalar! Dinleyin!”

“Mars isgal filosuna sesleniyoruz!”

Dinleyisin sessizligi ve bocek vizildamasi Diinya’nin sesini bekleyenlerin odalarim doldurmak
i¢in geri ¢ekiliyor.

“Diinya’dan ariyoruz. Ben William Sommers, Amerikali1 Yapimcilar Birligi Bagkani!”

Ettil mevziisine sikica tutundu, ileri dogru egilmis, gézlerini kapatmsti.

“Diinya’ya hos geldiniz.”

“Ne?” diye kiikredi roketteki adamlar. “Ne dedi?”

“Evet, Diinya’ya hos geldiniz.”

“Numara yapiyorlar!”

Ettil iirperdi, gézlerini agip tavandan gelen gériinmeyen ses saskinlikla bakti.

“Hos geldiniz! Yesil ve endiistriyel Diinya’ya hos geldiniz!” dedi dostane bir ses. “Kanl1 bir 1sgali
sonsuza kadar siirecek bir dostluga ¢evirmek i¢in sizi coskuyla selamliyoruz.”

“Numara!”

“Susun, dinleyin!”

“Uzun yillar 6nce biz Diinyalilar savastan vazgectik ve tiim atom bombalarimuzi imha ettik.
Hazirliks1z1z ve artik sizi selamlamaktan baska yapabilecegimiz hi¢bir sey yok. Siz iyl ve merhametli
isgalcilerden tek istedigimiz bize merhamet gostermenizdir. ”

“Bu dogru olamaz!” diye fisildadi bir ses.

“Numaradir kesin!”

“Inin ve coskuyla karsilamin hepiniz,” dedi Diinyali Bay William Sommers. “Istediginiz yere inin.



Diinya sizindir; hepimiz kardesiz!”

Ettil giilmeye basladi. Odadaki herkes doniip ona bakti. Diger Marslilar gozlerini kirpti. “Delirdi!”

Ettil digerleri ona vuruncaya kadar giilmeyi siirdiirdii.

Green Town, Kaliforniya’daki sicak roket pistinin ortasinda duran kisa boylu, sisman adam
cebinden temiz bir beyaz mendili ¢ikardi ve bununla i1slak alnim yavasca sildi. Gozlerini kisip yeni
insa edilmis platformun {izerinden kol kola vermis polislerin ardindaki elli bin kisiye bakti. Herkes
gOkyliziine bakiyordu.

“Oradalar!”

Tutulan nefesler.

“Hayir, martilarmus sadece.”

Hayal kiriklig.

“Onlara savas ilan etmenin daha iyi bir fikir olacagim diisiinmeye basladim,” diye fisildadi
Baskan. “Sonra da evimize giderdik”

“Sss!” dedi esi.

“Orada!” Kalabalik uguldadi.

Marslilarin roketleri giinesten ¢ikip geldi.

“Herkes hazir m1?” Baskan etrafa gergin bakislar atti.

“Evet, efendim,” dedi 1965 Kaliforniya Giizeli.

“Evet,” dedi 1940 Amerika Giizeli, evde hasta yatan 1966 Amerika Giizeli’nin yerine son dakikada
gelmisti.

“Evet, efendim!” dedi Bay 1956 Yili Sar1 Fernando Vadisi’ndeki En Biiyiik Greyfurtun
Yetistiricisi sevkle.

“Bando hazir m?”

Bandodakiler piring enstriimanlarim silah tutar gibi hazir tutuyordu.

“Hazirz!”

Roketler inis yapti. “Baglayin!”

Bando “iste geliyorum Kaliforniya” adli sarkiy1 on kez ¢aldi.

Oglen on ikiden bire kadar Baskan ellerini sessiz ve endiseli roketlere dogru sallayarak bir
konusma yapti.

Biri ¢eyrek gece roketlerin kapilart agild.

Bando “Ey Sen Altin Eyalet” adl1 sarkiy1 {i¢ kez ¢aldi.

Ettil ve diger Marslilardan elli tanesi, silahlar1 atese hazir, roketten disar1 atladi.

Baskan elinde Diinya’nmin anahtariyla ileri ¢ikip kogsmaya basladi.

Bando “Noel Baba Sehre Geliyor” sarkisim ¢aldi ve Long Beach’ten gelen korodakiler sarkinin
sOzlerini “Marslilar Sehre Geliyor” diye degistirerek bandoya eslik ettiler.

Karsi tarafin silahsiz oldugunu goren Marslilar rahatladi, ama silahlarin birakmadi.

Bir buguktan ikiyi ¢eyrek geceye kadar Baskan konusmasim bir kez de Marslilar i¢in tekrarladi.

Iki bucukta 1940 Amerika Giizeli eger siraya gecerlerse tiim Marslilar1 dpmeye goniillii oldu.

Iki bugugu on saniye gece bando, 1940 Amerika Giizeli’nin 6nerisinin yarattigi saskinlig gizlemek
i¢in “Nasilsiniz, Millet” adl1 sarkiy1 ¢aldi.

Ikiyi otuz bes gece Bay En Biiyiik Greyfurt, Marslilara iki tonluk bir kamyon dolusu greyfurt sundu.

Ikiyi otuz yedi gece Baskan, Elite ve Majestic sinemalarina bedava giris kartlarimi Marslilara
sundu ve bu jesti saat iige kadar siiren bagka bir konusmaya birlestirdi.



Bando ¢ald1 ve elli bin kisi “Hepsi Cok 1y1 Adamlardir” adli sarkiy1 soyledi.

ToOren saat dortte bitmisti.

Ettil yaminda iki arkadasiyla roketin golgesine oturdu. “Demek Diinya burasiyms!”

“Bence bu pis siganlar1 dldiirelim gitsin,” dedi Marslilardan biri. “Onlara giivenmiyorum. Insanlar
sinsidir. Bize hangi amacla bdyle davramyorlar acaba?” Icinde hisirdayan bir seyler olan bir kutuyu
arkadaslarina gosterdi. “Bana verdikleri bu sey de nedir? Esantiyonmus, Oyle dediler.” Kutunun
etiketini okudu. BLIX, yeni kopiiklii sabun.

Kalabalik sanki bir karnavala gelmis gibi Marslilarin arasina karigsmis, geziyordu. Her tarafta
roketlere dokunan, sorular soran insanlarin ugultusu yiikseliyordu.

Ettil tstimiistii. Artik daha da ¢ok titriyordu. “Siz hissetmiyor musunuz?” diye fisildadi. “Tim
bunlarin gerginligini, habisligini hissetmiyor musunuz? Bize bir seyler olacak. Bir planlar1 var.
Kurnaz ve korkung bir plan. Bize bir sey yapacaklar, biliyorum.”

“Hepsini 6ldiirelim derim!”

“Sana ‘dostum’, ‘arkadasim’ diyen birilerini nasil 6ldiirebilirsin?” diye sordu diger Marsl.

Ettil basim salladi. “I¢tenlikle konusuyorlar. Ama ben yine de sanki asit dolu bir kazandaymsiz da
eriyormusuz gibi hissediyorum. Korkuyorum.” Zihnini kalabaliga dokunabilmek i¢in acti. “Evet,
dostane davranislar1 gercekten icten, onlarin deyisiyle ‘cana yakinlar’. Kedileri, kopekleri ve
Marslilar esit derecede seven siradan insanlardan olusan koca bir kalabalik. Ama yine de bir seyler
var...” Bando “Ficiy1 A¢in” adli sarkiyi caldi. Fresno, Kaliforniya’dan Hagenback Bira sirketi
bedava bira dagitiyordu.

Mide bulantist geldi.

Askerlerin agizlarindan musluktan akarcasina kusmuk dokiiliiyordu. Kusan askerlerin sesi diyari
doldurdu.

Ettil 6giirerek bir ¢inar agacinin altina oturdu. Karnim tutarken “Komplo, komplo, korkung bir
komplo,” diye inledi.

“Ne yedin?” dedi Ettil’in basinda dikilen Subay.

“Patlamis musir dedikleri bir sey,” diye inledi Ettil.

“Sonra?”

“Sonra ekmek arasinda uzunca bir parga et, buz dolu cam bir kapta duran sar1 bir sivi, bir cesit
balik ve pastirma dedikler1 bir sey,” dedi Ettil g6z kapaklar1 kirpisirken hafif¢ce inleyerek.

Her taraftan Marsli isgalcilerin iniltileri yiikseliyordu.

“Oldiirelim su hain yilanlar1!” diye yakard: biri halsizce.

“Durun,” dedi Subay. “Misafirperverligi abarttilar, o kadar. Kalkin simdi. Kasabaya iniyoruz.
Islerin yolunda gittiginden emin olmak i¢in ufak garnizonlar kurmaliyiz. Diger roketler de diger
sehirlere iniyor. Yapacak isimiz var.”

Askerler ayaga kalkti ve aptal aptal gozlerini kirparak durdular.

“ileri, mars!”

Bir, iki, li¢, dort! Bir, iki, li¢, dort!

Kiiciik kasabanin beyaz diikkanlar1 dalgalanan sicakta riiyalar gorerek yatiyordu. Her seyden,
direklerden, betondan, metalden, tentelerden, her seyden 1s1 yayiliyordu.

Marslilarin ayak sesleri asfaltta duyuldu.

“Dikkatli olun!” diye fisildadi Subay.

Bir giizellik salonunun yanmndan gectiler.



Iceriden kagamak bir kikirdama geldi.

“Bakin!”

Bakirims1 bir bas pencerede goriindii ve sonra bir oyuncak bebek gibi kayboldu. Mavi bir goz
parildadi ve bir anahtar deliginden goz kirparak bakti.

“Komplo,” diye fisildadi Ettil. “Bir komplo var!”

Parfim kokular1 yaz havasina kadinlarin deniz alti yaratiklar1 gibi saklandiklar1 ufak magaralarin
donen havalandirma deliklerinden yayiliyordu. Elektrikli koniler altinda kadinlarin saglar1 ¢ilginca
sarmallagsmuis ve dikilmig, gozleri kurnaz ve donuk bakishi, hayvani ve sinsi, agizlariysa neon
kirmizisina boyanmusti. Vantilatorler doniiyor, parfiimlii riizgar dinginlige yayiliyor, yesil agaglarin
arasindan geciyor ve hayran kalmis Marslilarin etrafinda dolantyordu.

“Tanr1 agkina!” diye bagirdr sinirleri birden bosalan Ettil. “Roketlerimize binip eve gidelim! Bizi
yakalayacaklar. Icerideki su korkung seyler! Gériiyor musunuz? Su yapay kayalardan yapilmis serin,
kiiciik magaralarimin i¢indeki kadinlari, su habis deniz alti1 yaratiklarim goriiyor musunuz?”

“Kes sesini!”

Sunlara da bakin, diye diistindu Ettil, stitun bacaklarinin tizerinde elbiseleri serin, yesil solungacglar
gibi stirtikliiyorlar. Bagirdi.

“Biri sunu sustursun!”

“Yaglh, kirmizi agizlariyla haykirarak, ¢ikolata kutular1 ve sagma ask romanlarimi firlatarak
tizerimize atilacaklar! Bizi bayagilikla bogacaklar, hassasiyetimizi yok edecekler! Sunlara bakin,
viziltili, monoton sesleriyle oturmus kendilerini cihazlarin elektrigine vermisler! Oraya girmeye
cesaret edebiliyor musunuz?”’

“Neden olmasin?” diye sordu diger Marslilar.

“Siz1 kizartirlar, kasalarlar, degistirirler! Sizi kirarlar, sonra da onlar gelip orada oturup o habis
cikolatalarim yiyebilsinler diye sizi bir ese, calisan bir adama, cebinde para olan birine doniistiirene
kadar yontarlar. Onlar1 kontrol edebileceginizi mi samyorsunuz?”’

“Tanrilarin izniyle, evet!”

Cirtlak bir ses, bir kadin sesi duyuldu; “Su ortadaki yakisikli degil mi?”

“Marslilar pek fena degilmis. Neticede onlar da bildigin erkek,” dedi bagka bir ses.

“Hey, baksamza. Huu-huu! Marslilar! Hey!” Ettil ¢iglik atarak kacti.

Bir parkta oturdu, titremesi siiriiyordu. Gordiiklerini hatirladi. Karanlik gokyiiziine bakinca kendini
evden ¢ok uzakta, terk edilmis hissetti. Durgun agaclarin arasinda otururken bile Marshi savascilarin
sokaklarda Diinyal1 kadinlarla gezdigini gorebiliyordu. Beyaz seylerin gri ekranlarda oynagsmasinin
korkung seslerini duymak i1¢in kivircik sacli Diinyali kadinlarla ufak duygu saraylarimn hayaletimsi
karanliklarina giriyorlar. Jelatinimsi sakiz pargalar1 ya kadinlarin ¢eneleri arasin da isleniyor ya da
koltuklarin altinda kadinlarin ufak, kedi disi gibi dislerinin izleriyle fosillesiyordu. Riizgar
magarasinda, yani sinemada.

“Merhaba.”

Korkuyla bagini birden ¢ekti.

Yavas yavas sakiz ¢cigneyen bir kadin bankta yanina oturdu.

“Kag¢ma, 1sirmam,” dedi kadin.

“Oh,” dedi Ettil.

“Film seyretmeye gidelim mi?”” dedi kadin.

“Hayir.”



“Hadi ama” dedi kadin. “Herkes film seyrediyor.

“Hayir,” dedi Ettil. “Bu diinyada tek yaptigimz bu mu?”

“Tek yaptigimiz mi? Bagka ne yapacaktik?”” Kadimn mavi gozleri kuskuyla genisledi. “Ne yapayim,
evde oturup kitap m1 okuyayim? Ha, ha! Cok komiksin!”

Ettil bir soru daha sormadan once kadina bir siire bakti.

“Bagka neler yaparsin?” diye sordu Ettil.

“Arabaya binerim. Araban var mi? Su yeni ¢ikan kocaman {istii agilabilen Podler Altilardan bir
tane almalisin. O kadar giizeller ki! Podler Alt1 stiren adam 1stedigi kadinla ¢ikabilir, emin ol!” dedi
kadin ona gdz kirparak. “Eminim sen paralisindir, Mars’tan geldin sonugta. Istesen Podler Alt1 alip
istedigin yere gidebilirsin.”

“Sinemaya bile mi?”

“Sinemaya gitmekte ne sakinca var ki?”

“Hig. Sakincas1 yok.”

“Ne gibi konustugunuzu biliyor musunuz, bayim?” dedi kadin. “Bir komiinist gibi konusuyorsunuz!
Evet, efendim, kimsenin tahammiil edemeyeceg laflar bunlar. Sistemimizin nesi varmus? Siz
Marslilarin diinyanuzi isgal etmesine izin verdik, size elimizi bile kaldirmadik, 6yle degil mi?”

“Anlamaya calistigim da bu zaten,” dedi Ettil. “Bize neden izin verdiniz?”

“Cinkii biz comert ve 1y1 niyetliyiz, bayim, iste bu ylizden! Bunu aklimzdan ¢ikarmayin.” Kadin
baska birini bulmak i¢in uzaklasti.

Cesaretini toplayan Ettil esine mektup yazmaya basladi. Dizine koydugu kagidin tizerinde kalemini
dikkatlice gezdiriyordu.

“Sevgili Tylla...”

Ama bir kez daha rahatsiz edildi. Solgun, ufak yiizii kirismus, ¢iti piti, yash bir kadin tefim Ettil’in
burnunun dibinde sallayip onu basinm kaldirmaya zorladh.

“Kardesim,” diye bagird1 yanan gozlerle. “Sen kurtarildin nu?”

“Tehlikede miyim?” diye sordu Ettil, kalemi elinden atip yerinden sigramusti.

“Hem de korkun¢ bir tehlikede!” diye feryat etti gokyiiziine bakan kadin tefini sakirdatarak.
“Kardesim, senin kurtarilmaya ihtiyacin var, hem de ¢ok!”

“Bunu kabullenmeye yatkimm,” ded1 Ettil titreyerek.

“Bugiin bir¢ok kisiyi kurtardik Ben sahsen siz Marslilardan tigiinii kurtardim. Ne giizel, degil mi?”
Kadin, Ettil’e siritti.

“Galiba.”

Kadin siiphe i¢indeydi. Egildi ve “Kardesim, sen vaftiz oldun mu?” diye fisildadi gizlice.

“Bilmiyorum,” diye cevapladi Ettil fisildayarak.

“Bilmiyor musun?” diye feryat etti kadin, elini ve tefi yukar1 kaldirarak.

“Vurulmak gibi bir sey mi?” diye sordu Ettil.

“Kardesim,” dedi kadin, “kotii ve giinah dolu bir durumdasin. Bunu cehaletle yetistirilmene
bagliyorum. Eminim Mars’taki okullar berbattir, size hakikati 6gretmiyorlardir. Sadece uydurma
seyler gosteriyorlardir. Kardesim, eger mutlu olmak istiyorsan vaftiz olmalisin.”

“Vaftiz olursam bu diinyada bile mutlu olur muyum?”

“Her seyin sana tepside sunulmasini bekleme,” dedi kadin. “Burusmus bir bezelyeyle bile yetin,
clinkii hepimizin gidecegi daha 1yi bir diinya var.”

“O diinyay1 biliyorum,” dedi Ettil.



“Huzur dolu bir diinya,” dedi kadin.

“Evet.”

“Siikunet var,” dedi kadin.

“Evet.”

“Siit ve bal nehirleri var.”

“Evet.”

“Ve orada herkes mutludur, yiizleri giiler.”

“G0ziimiin Oniine geliyor simdi,” dedi Ettil.

“Daha 1y1 bir diinya,” dedi kadin.

“Cok daha 1y1,” dedi Ettil. “Evet, Mars harika bir gezegendir.”

“Bayim,” dedi kadin dogrulup, tefi savurup neredeyse Ettil’in yliziine vurmustu. “Benimle dalga m
geciyorsunuz?”

“Hayir,” dedi Ettil. Utannmus ve sasirmusti. “Mars’tan bahsediyorsunuz sanmistim. ”

“Ben size o eski, fena Mars’1 anlatmiyordum, bayim! Sizin tiirtiniiz y1llarca kazanlarda kaynayacak,
ac1 ¢ekecek, kara ¢ibanlar dokecek, iskence ¢cekecek. ..”

“Diinya’nin pek hos bir yer olmadigini kabul etmeliyim. Siz ¢ok giizel tarif ettiniz.”

Kizgin bir sesle “Bayim, benimle yine dalga geciyorsunuz!” diye bagirdi kadin.

“Hayir, hayir! Gergekten anlamadim neden bahsettiginizi.”

“Peki,” dedi kadin. “Siz kafirsiniz, kafirler de edepsizdir. Iste size bir brosiir. Yarin gece bu
adrese gelin ve vaftiz olun, mutlu olun. Bagiririz, ¢cagiririz ve bilmedigimiz dillerde konusuruz. Eger
kornet bandomuzu dinlemek isterseniz gelirsiniz, degil mi?”

Isteksizce “Bakariz,” dedi Ettil.

Kadin tefini ¢alarak, sesi ¢iktigi kadar bagirip sarki soyleyerek yoluna gitti: “Mutluyum ben, hep

mutluyum.”
Kafas1 karisan Ettil mektubuna dondii.

“Sevgili Tylla: Diinyalilarin bize tiifekleri ve bombalariyla karsilik verecegini
diistinmiistiim. Ne kadar da safmisim! Hayir, hayir. Ne yazik ki yamlmisim. Rick, Mick, Jick
veya Bannon yok ortalikta, diinyayr kurtaran o zeki adamlar yok. Hayir.

“Pembe kauguktan bedenleri ve sari saclari olan robotlar var. Gergekler, ama ger¢ek
degiller, canlilar, ama tiim tepkileri otomatik, hayatlari boyunca magaralarda yasiyorlar.
Popolarinin ¢evresi inanilmaz genis. Gozleri durmadan ekrana bakmaktan sabit ve durgun.
Viicutlarindaki tek kas ¢enelerinde, o da durmadan sakiz ¢ignedikleri i¢in.

“Ve sorun sadece bunlardan ibaret degil, sevgili Tylla, sorun bu medeniyetin tiimiinde, biz
de bunun i¢ine kocaman bir betoniyerin i¢ine atilmus bir kiirek dolusu tohum gibi diistiik.
Bizden geriye hi¢bir sey kalmayacak. Sicak kursun degil, sicak karsilama oldiirecek bizi.
Roketle degil, otomobille yok edilecegiz...”

Bir ¢iglik. Bir ¢arpigsma, sonra bir tane daha. Sessizlik.
Ettil mektubunu birakip yerinden sigradi. Disarida, sokakta, iki araba carpismusti. Birinde
Marslilar, digerinde Diinyalilar vardi. Ettil mektubuna dondii:

“Sevgili Tylla, izin verirsen sana biraz istatistik sunayim. Bu Amerika kitasinda her yil kirk



bes bin kisi oOliiyor; adeta arabalarinin i¢inde konserve joleye doniiyorlar. Am diisiinceler,
sacma dehset diisiinceleri gibi beyaz iliklerin i¢ine saplamp kaldigi hareketsiz kan kirmizi
jole... Sikica sarilmis sardalya rulolar1 gibi, hep soslu, hep sessiz.

Vizildayan yesil yaz sineklerine giibre olan kan, otoyollara sac¢ilmis. Ani duruslarin cadilar
bayramu maskesine c¢evirdigi yiizler. Cadilar bayramu dedigim onlarin bayramlarindan biri.
Galiba o gece otomobillere tapiyorlar, nasilsa 6liimle alakali bir sey.

“Pencereden bakiyor ve bir dakika once birbirini tammayan iki insamn samimilermis gibi
ust liste, cansiz yattiklarint goriiyorsun. Ordumuzun ezildigini, hastalik kaptigini, cadilar ve
sakizla sinemalarda tuzaga dusiiriildiigii gérebiliyorum. Yarin, ¢cok ge¢ olmadan, ka¢ip Mars’a
donmeyi deneyecegim.

“Bu gece, Diinya’da bir yerlerde, Tylla’cigim, bir Adam ¢ektiginde Diinya’y1 Kurtaracak
olan Kolun basinda bekliyor. Ama adam artik 15siz. Kol toz tutuyor. Adamsa bezik oynuyor.

“Bu habis gezegenin kadinlar1 bizi duygusallik yersiz romantizm gelgitinde boguyor ve
gliserin imalatgilar1 onlar1 kullamm icin eritmeden dnce son bir iliski gelgitinde boguyor. Iyi
geceler, Tylla. Bana iy1 sanslar dile, ¢ilinkii kagmaya calisirken biiyiik ihtimalle 6lecegim.
Oglumuza sevgilerim ilet.”

Sessizce aglarken mektubu katladi ve daha sonra roket postasiyla gondermeyi aklina not etti.

Ettil parktan c¢ikti. Yapabilecegi ne vardi? Ka¢gmak mu? Ama nasil? Gece ge¢ vakitte garnizona
doniip tek basina roketlerden birini ¢alarak nu?

Mars’a donecekti? Bu miimkiin olabilir miydi? Basim salladi. Kafas1 fazla karismusti.

Tek bildig burada kalirsa vizildayan, homurdanan ve tislayan, kokular yayan bir¢ok seyin mali
olacagiydi. Alt1 ay i¢inde kocaman pembe bir iilserin, astronomik degerlerde tansiyonun, korliige
yakin miyobun ve okyanuslar kadar derin kdbuslarin ve her gece icinden ¢irpinarak gecmesi gereken
inamlmaz uzunlukta riiya bagirsaklarinin sahibi olurdu. Hayir, hayir.

Mekanik 6liim kutularinda giden Diinyalilarin tekinsiz yiizlerine bakti. Yakinda, evet, ¢ok yakinda,
alt1 glimiis kulpu olan bir otomobil de yapacaklardi!

“Merhaba!”

Bir korna. Cenaze arabasi gibi uzun bir araba, siyah ve mesum, kaldirima yanasti. icindeki adam
basini disar1 uzatti.

“Marsli misin?”

“Evet.”

“Tam da ihtiyactm olan adamsin, desene. Atla, hayatimn sansim yakaladin. Atla! Seni
konusabilecegimiz giizel bir yere gotiireyim. Hadi, durma orada dyle.”

Ettil sanki hipnotize olmus gibi kapiy1 agt1 ve arabaya bindi.

Uzaklastilar.

“Ne icersin, E.V? Manhattan i¢er misin? Garson, iki Manhattan! Tamam, E.V. Ben 1smarliyorum.
Benden ve Biiyiik Stiidyo’dansin! Sakin elini clizdanina gotiirme. Tanmstigimiza memnun oldum, E.V.
Benim adim R. R. Van Plank. Belki de adimu duymussundur? Hayir mi1? Olsun, el sikisalim biz.”

Ettil elinin ovuldugunu ve birakildigim hissetti. Miizigin ve garsonlarin etrafta stiriiklendigi
karanlik bir delikteydiler. ickileri geldi. Her sey ¢ok ¢abuk olmustu. Van Plank, ellerini gdgsiinde
kavusturmus, Marsl1 kesfini inceliyordu.

“Senin i¢in istedigim sey, E.V, sudur. Hayatim boyunca aklima gelen en asil, en comert fikir.



Aklima nasil geldi bilmiyorum, birden zihnimde belirdi. Bu aksam evde oturuyordum ve kendi
kendime dedim ki, Tanrim, bundan ne film ¢ikar! Mars in Diinya’yi Isgali. Peki, ne yapmam lazim?
Film icin damsman bulmam lazim. Ben de arabama atladim, seni buldum, simdi de buradayiz. I¢!
Sagligina ve gelecegimize! Skal!*

“Ama ...” diyecek oldu Ettil.

“Biliyorum, para isteyeceksin. Bende bolca var zaten. Hem sana 6diing verecegim seftali dolu kara
kapl defterim de var.”

“Diinya meyvelerinizin ¢ogunu sevmiyorum ve...”

“Cok komiksin, dostum, sahiden. Kafamda filmi soyle kurdum, dinle bak.” Heyecanla 6ne dogru
egildi. “Marslilarin toplant1 sahnesi olacak.

Davullar ¢aliyor, ickiler iciliyor. Arka planda kocaman, giimiisi sehirler var.”

“Ama Mars sehirleri o renk degil...

“Bize renk lazim, oglum. Renk. Birak babacigin bunu halletsin. Neyse, Marslilar atesin etrafinda
dans ediyor...”

“Biz atesin etrafinda dans etmeyiz...”

“Bu filmde ates var ve siz etrafinda dans ediyorsunuz,” dedi Van Plank, gézleri kapali ve
sOylediginin kesinliginden gurur duyarak. Basim salladi, konusurken sahneyi goziinde
canlandirtyordu. “Sonra giizel bir Marsh kadin olacak, uzun ve sarigin.”

“Marsh kadinlar esmerdir...”

“Bak, E. V. bu isi nasil yiiriitecegiz, bilmiyorum. Bu arada, evladim, bence sen ismini
degistirmelisin. Neydi adin?”

“Ettil.”

“Kadin ad1 ama bu. Sana daha giizel bir isim vereyim. Sana Joe diyecegim. Peki, Joe. Dedigim
gibi, bizim Marsli kadinlarimiz sarisin olacak, ¢ilinkii, dyle iste. Yoksa babacigimin cam sikilir.
Onerin var nn?”

“Bence...”

“Bir de sOyle bir sahne olmali, g6z yasartacak tiirden. Marsl1 bir kadin geminin birine meteor falan
carpinca gidip gemideki tiim Marsh erkekleri kurtariyor. Cok acayip bir sahne olur! Biliyor musun,
Joe, seni buldugum i¢in mutluyum. Bizimle aran iyi olacak, soyleyeyim.”

Ettil uzamp adamin bilegini sikica tuttu. “Bir dakika. Sana sormak istedigim bir sey var.”

“Elbette, Joe, sor.”

“Neden bize bu kadar i1yi davraniyorsunuz? Gezegeninizi isgal ettik ve siz, hepiniz, bizi sanki uzun
zaman once kaybolmus ¢ocuklarmisiz gibi bagriniza bastimz. Neden?”

“Marslilar pek kurnaz olmuyor galiba! Sen de saf bir arkadagimizsin, her halinden belli. Dostum,
sOyle diisiin. Hepimiz kii¢iik insanlariz, degil mi?” Bronzlasmus, kii¢iik ve ziimriitlerle siislii elini
sallad.

“Denizde kum, Diinya’da insan, 6yle de8il mi? Biz bundan gurur duyuyoruz. Bu yiizy1l sokaktaki
adamin yiizy1l1, Bill, biz kii¢lik olmaktan gurur duyuyoruz. Billy, karsinda bir gezegen dolusu Saroyan
var. Evet, efendim. Kocaman, dost canlis1 bir Saroyan ailesiyiz, herkes herkesi seviyor. Siz
Marslilar1 anliyoruz, Joe, Diinya’y1r neden isgal ettiginizi biliyoruz. O soguk Mars gezegeninde ne
kadar yalmz oldugunuzu, bizim sehirlerimizi niye kiskandigimz biliyoruz.”

“Medeniyetimiz sizinkinden daha eski...”

“Liitfen, Joe, s6ziimii kestiginde beni {liziiyorsun. Birak, ben teorimi bitireyim, sonra sen istedigin



kadar konusursun. Dedigim gibi, siz oralarda yalmzdimz ve sehirlerimizi, kadinlarimizi falan
gormeye geldiniz ve biz de sizi bagrimiza bastik. Ciinkii siz bizim kardesimizsiniz, bizim gibi siradan
insanlarsiniz.

“Ve bir de, bunun yaninda, Roscoe, bu isgalden biraz kar edilebilir. Mesela benim planladigim
film, bahse varim bize sdyle giizel bir milyar dolar birakir. Oniimiizdeki Marsli oyuncaklarim
piyasaya siirecegiz, tanesi 30 kagit. Oradan gelecek milyonlar1 diisiin. Bes kagida satilacak bir Marsl
oyunu i¢in anlagsma yaptim bir de. Her tiir firsat var.”

“Anlhiyorum,” dedi Ettil, geri ¢ekilerek.

“Tabii bir de yeni bir pazar var. Siz Marslilara satabilecegimiz tiily dokiicli kremleri, sakizlar1 ve
ayakkab1 boyalarim bir diistin. ”

“Bekle. Bir soru daha.”

“Sor.”

“lIk adin nedir. R. R. neyin kisaltmas1?”

“Richard Robert.”

Ettil tavana bakti. “Sana bazen, belki arada sirada, kazara da olsa ‘Rick’ diyorlar nu?”

“Nasil bildin, dostum? Rick, elbette.”

Ettil i¢ gegirdi ve giilmeye basladi. Hem de ne giilmek! Elini kaldirdi. “Demek Rick sensin? Rick!
Demek sensin Rick!”

“Espriyi anlayamadim, giilen cocuk! Anlat, babacik da anlasin!”

“Sen anlamazsin, 6zel bir saka bu. Ha, ha!” Gozyaslar1 yanaklarindan agik agzina akiyordu.
Masaya tekrar tekrar vurdu. “Demek Rick sensin. Ah, ne kadar farkli, ne kadar komik! Ne giiclii
kaslar, ne diiz ¢ene, ne de silah var ortada! Sadece para dolu bir ciizdan, ziimriit bir yiiziik ve
kocaman bir gobek!”

“Hop, laflarina dikkat. Apollo degiliz belki, ama... ”

“El sikisalim, Rick. Seninle tamismayr istiyordum. Mars’1t yenecek olan sensin, icki
karistiricilarinla ve poker fislerinle, binici kirbaglarinla, deri ¢izmelerinde, gamali sapkalarinla,
Rom Collins kokteyllerinle yapacaksin bunu.”

“Ben sadece kendi halinde bir is adamiyim,” dedi Van Plank, gozlerini sinsice indirerek. “igimi
yaptyorum ve para pastasindan miitevazi payimi aliyorum. Ama dedigim gibi, Mort, Mars’taki
yepyeni Wiggily Amca oyunlart ve Dick Tracy c¢izgi romanlar1 pazarim diisiiniiyordum. Cizgi
romanlar1 daha once hi¢ gormemisler bile, haksiz miyim? Hakliyim! Biz de Marslilarin basindan
asagl dokecegiz bunlar1 bol bol. Bunlar i¢in kavga edecekler, evlat, kavga edecekler. Kim parfiimler,
Paris’ten gelen elbiseler, Oshkosh tulumlar i¢in kim kavga etmez. Yeni, giizel ayakkabalar...”

“Biz ayakkab1 giymeyiz.”

“Ne yani, karsimda bir gezegen dolusu Oklahomali mu var? Bak, Joe, biz bunun icabina bakariz.
Bir kampanya yapariz, herkes utancindan ayakkabi giyer. Sonra onlara bir de ayakkabi boyasi
satar1z!”

N

Van Plank, Ettil’in koluna vurdu. “Anlastik nu? Filmimde danismanlik yapacak misin? Baglangigta
haftalik iki yiiz alirsin, en fazla bes ylize kadar ¢ikar. Ne dersin?”

“Midem bulaniyor,” dedi Ettil. Manhattan’1 igmisti ve simdi maviye doniiyordu.

“Affedersin. Sana dokunacagim bilmiyordum. Biraz temiz hava alalim.”

Ettil kendini acik havada daha iyi hissetmisti. Sallamyordu. “Demek Diinya bizi bu yiizden kabul



ett1.”

“Elbette, evlat. Bir Diinyali para kazanma sansimi yakalamasin! Miisteri her zaman haklidir.
Giicenmek yok. Iste kartim. Yarin sabah 9°da Hollywood’daki stiidyoda ol. Sana ofisini gosterirler.
Ben 11°de gelirim, goriisiiriiz. Sakin ge¢ kalma. Dikkat ettigimiz bir kuraldir bu.”

“Neden peki?”

“Gallagher, tuhaf birisin, ama seni sevdim. Iyi geceler. Iyi isgaller!”

Van Plank arabasiyla uzaklasti.

Ettil arabanin arkasindan olanlara inanamayarak, gbzlerini kirparak bakti. Sonra alnim elinin
tersiyle sildi ve roket alamna dogru yavasca yiirlimeye basladi.

“Ne yapacaksin bakalim?” diye sordu kendine yiiksek sesle.

Roketler ayisiginda parlak ve sessizce duruyordu. Sehirden uzaktaki eglencelerin sesleri geliyordu.
Revirde ciddi bir sinir krizi geciren biri tedavi goriiyordu. Geng Marslimin ¢igliklarindan ¢ok sey
gordiigi, cok fazla igtigl, igme mekanlarindaki kirmiz1 ve sar1 kutulardan ¢ok fazla sarki duydugu,
sayisiz masalarin arasinda iri, fil gibi kadinlar tarafindan kovalandig anlasiliyordu. ‘“Nefes
alammyorum... Ezildim, kapana kisildim,” diye mirildamp duruyordu.

Aglama sesleri geride kaldi. Ettil golgelerden ¢ikti ve gemilere dogru giden genis bulvarda
ilerledi. Uzanmus yatan sarhos nobetcileri gorebiliyordu. Kulak kesildi. Biiyiik sehirden belli belirsiz
araba, miizik ve siren sesleri geliyordu. Baska sesleri de hayal etti: Savascilar1 sisman, tembel ve
unutkan yapmak i¢in donen milkshake makinelerinin sinsi sesleri, Marslilar1 tiim hayatlar1 boyunca
uyurgezer yapacak bir uykuya yatiracak ninnileri sdyleyen sinema magaralarimn uyusturucu sesleri.

Bir yil i¢inde acaba kag Marsli sirozdan, bobrek sorunlarindan, yliksek tansiyondan ve intihardan
Olecekti?

Bos bulvarin ortasinda durdu. Bir araba iki blok 6teden ona dogru hizla geliyordu.

Yapmasi gereken bir se¢cim vardi. Ya burada kalip film stiidyosundaki isi alacak, her sabah ise
gidip damsmanlik yapacak, yapimci ne derse onaylayacakti, evet, Mars’ta katliamlar yasamrdi, evet,
kadinlar uzun boylu ve sarisindi, evet, ates etrafinda dans edip kurbanlar adarlardi, evet, evet, evet.
Ya da gidip bir rokete binecek ve tek basina Mars’a donecekti.

“Peki ya oteki y1l ne olacak?” dedi Ettil.

Mavi Kanal Gece Kuliibii, Mars’a getirilecek. Kadim Sehir Kumarhanesi, hem de ger¢ekten kadim
bir Mars sehrinin i¢inde insa edilmis! Eski sehirlerde neon 1siklar ve etrafta ugusan yaris biiltenleri,
atalarimizin mezarlar1 iizerinde yapilan piknikler. Hepsi, hepsi.

Ama daha degil. Birkag giin i¢cinde evde olabilirdi. Tylla ogullariyla beraber onu bekliyor olurdu
ve sonra, neon cilginlik gokyiiziinden diisene dek, sakin yasantilarindan kalam kanalin kenarinda
oturup o iyl ve giizel kitaplarim okuyarak, nadir ve hafif sarabindan igerek, esiyle konusarak
gecirebilirdi.

Ve sonra Tylla ve oglunu alip mavi daglara gidip, turistler gelip fotograf makineleriyle her seyi
fotograflayip, gordiikleri seylerin ne kadar hos ve tuhaf oldugunu sodyleyene kadar bir iki yil
saklanabilirlerdi.

Tylla’ya ne diyecegini bile biliyordum. “Savas kétilidiir, ama baris da eziyet olabilir.”

Genis bulvarin ortasinda durdu. Dondiigiinde ona dogru gelen ici ¢i18lik ¢i18liga ¢ocuklarla dolu bir
araba gormesi sasirtict olmamsti. Kizli-erkekli bu grupta on alti yasindan biiyiigii yoktu, iistii agik
arabayl bulvarda bir saga, bir sola siiriiyorlardi. Onu gosterip bagirdiklarim duydu. Motor sesinin
giderek yiikseldigini duydu. Araba saatte yiiz kilometre hizla iizerine geliyordu.



Kosmaya basladi.
Evet, evet, diye diisiindii bitkin halde, araba iizerine gelirken, ne kadar da tuhaf ve liziiciiydii.
Arabanin sesi aym bir betoniyerin sesine benziyordu.



Kuklalar A.S.

Gece saat on gibi sokakta yiiriiyorlardi. Ikisi de otuz bes yasinda vardi ve ikisi de oldukca ayikt1.

“Peki, neden bu kadar erken?” dedi Smith.

“QOyle iste,” dedi Braling.

“Yillar sonra ilk kez gece disar1 ¢ikiyorsun ve saat on olunca eve gidecegin tutuyor.”

“Gerginim galiba.”

“Benim as1l merak ettigim bunu nasil basardigin. Seninle oturup sakin sakin birer i¢ki icelim diye
on yildir ugrastyorum. Ve sonunda bunu yapacagimiz gece eve erken donmekte 1srar ediyorsun.”

“Sansim zorlamamaliyim,” dedi Braling.

“Ne yaptin, seninkinin kahvesine uyku ilac1t m1 koydun?”

“Hayir, bu etik bir davrams olmazdi. Yakinda anlarsin.”

Bir koseyi dondiiler. “Dogrusu, Braling, bunu sOylemek hosuma gitmiyor ama sen ona fazlasiyla
katlandin. Bunu itiraf etmeyebilirsin ama bu evlilik senin i¢in ¢ok kotii oldu, degil mi?”

“Ben 0yle demezdim.”

“Seninle nasil evlendigini de bir sekilde kulagima geldi zaten. Rio’ya gidece8in zaman, 1979
yilinda...”

“Sevgili Rio. O kadar planimdan sonra gidemedim oraya.”

“Kuyafetlerini yirtip, sacim dagitip onunla evlenmezsen polis ¢agiracagini soylemis sana.”

“Anlaman lazim, Smith, o hep sinirli bir tipti.”

“Ama bu adil degil ki. Sen onu sevmiyordun. O kadarim da ona sdylemistin, degil mi?”

“O konuda oldukea kararli oldugumu hatirliyorum.”

“Ama yine de onunla evlendin.”

“Diisiinmem gereken bir isim vardi, hem annemle babam da diisiinmeliydim. Oyle bir sey onlar1
oldurtirdi.”

“Ve on yil oldu.”

“Evet,” dedi Braling. “Ama artik isler degisebilir diye diistiniiyorum. Galiba bekledigim sey
sonunda geldi. Suna bak.”

Cebinden uzun, mavi bir bilet ¢ikardi. “Persembe giinii Rio’ya gidecek roketin bileti degil mi 0?”

“Evet, sonunda oraya gidebilecegim.”

“Harika. Hakkindir senin! Ama seninki itiraz etmeyecek mi? Sorun ¢ikarmayacak m?”

Braling gergince giiliimsedi. “Gittigimi bilmeyecek. Bir ay sonra geri donecegim, sen harig
kimsenin ruhu bile duymayacak.”

Smith i¢ gecirdi. “Keske seninle gelebilsem.”

“Zavall1 Smith, senin evliligin de giilliik giilistanlik degilmis demek.”

“Tam olarak dyle sayllmaz. Isin suyunu ¢ikaran bir kadinla evliyim. Yani, on yillik evlilikten sonra
bir kadimn her aksam iki saat kucagina oturmasim, isteyken seni on iki kere aramasim ve bebek gibi
konusmasim beklemezsin. Hem bana oyle geliyor ki durumu gecen ay daha da kotiilesti. Merak
ediyorum, acaba biraz saftirik mi bu kadin?”

“Ah, Smith, her daim muhafazakarsin. Neyse, eve de geldik. Sirrimu 6grenmek ister misin? Bu gece
disar1 nasil ¢ikabildigimi?”

“Gergekten soyleyecek misin?”



“Suraya bak, yukarida!” dedi Braling. ikisi de karanlikta yukar1 bakt1.

Yukaridaki pencerede, ikinci katta, bir golge hareketlendi. Otuz bes yaslarinda, sakaklar1 biraz
agarmus, gri gozleri lizgiin bakan, ince biyikli bir adam onlara bakti.

“Ama bu sensin!” diye bagirdi Smith.

“Sss, sessiz ol!” Braling yukariya el salladi. Adam onu gordiigiinii belli etti ve gézden kayboldu.
“Delirmis olmaliyim,” dedi Smith.

“Bekle biraz.”

Beklediler.

Apartmanin kapis1 agildi ve uzun boylu, biyikli ve kederli bakisli bey onlar1 karsilamak i¢in disar1
ciktr.

“Merhaba, Braling,” dedi.

“Merhaba, Braling,” dedi Braling. ikiz gibiydiler.

Smith goziinli dikmis bakiyordu. “ikiz kardesin mi? Kardesin oldugunu hig...”

“Hayir, hayir,” dedi Braling sessizce. “Yakina gel. Kulagim Braling Iki nin gdgsiine koy.

Smith tereddiit etti ve sonra egilip basim buna hi¢ itiraz etmeyen Braling Iki’nin kaburgalarina
dayadi.

Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.

“Hayir! Olamaz!”

“Olur.”

“Tekrar dinleyeyim.” Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.

Smith birka¢ adim geriledi ve goz kapaklarim titretti, dehsete dismiistii. Uzamp o seyin sicak
ellerine ve yanaklarina dokundu.”

“Bunu nereden buldun?”

“Isciligi miikkemmel, dyle degil mi?”

“Inanilmaz. Nereden buldun?”

“Adama kartin1 ver, Braling iki.

Braling Iki bir sihir numaras1 yapti ve beyaz bir kart ¢ikardi.

KUKLALAR A.S.

Kendinizi ya da arkadaslarimzi kopyalayin; 1990 model plastik insansilar, tim dis etkenlere
dayanaklidir. Fiyat1 7600 dolar, liiks model 15.000 dolar.

“Hayir,” dedi Smith.

“Evet,” dedi Braling.

“Elbette,” dedi Braling Iki.

“Bunu ne kadardir siirdiirtiyorsun?”’

“Bir aydir bende. Onu bodrumdaki malzeme dolabinda sakliyorum. Esim hi¢ oraya inmez, dolabin
tek anahtar1 da bende. Bu gece puro almak icin disar1 ¢ikacagim soyledim. Sonra bodruma indim,
Braling Iki’yi kutusundan ¢ikarip esimle otursun diye yukar1 yolladim, ben de o arada disariya, seni
gormeye kactim.”

“Harika! Kokusu bile seninki gibi. Bond Street tiitiinii ve Melachrinos sigaras1 kokuyor!”

“Kilt kark yariyor olabilirim, ama bence bunda etik olarak bir sorun yok. Ne de olsa esimin en ¢ok
istedigi sey benim. Bu kukla en ufak ayrintisina kadar bemim. Gece boyunca evdeydim. Gelecek ay
onunla evde olacagim. O arada baska biri on y1l bekledikten sonra Rio’da olacak. Rio’dan dondiikten
sonra Braling iki de kutusuna donecek.”



Smith bunu bir iki dakika diisiindii. “Bir ay boyunca enerjiye ihtiyac duymaksizin ortalikta
dolasabilecek mi?”” diye sordu.

“Gerekirse alt1 ay bile dolasir. Ayrica her seyi yapmak i¢in tasarlanmus. Yer, uyur, terler, dogal
olan her sey1 yapar. Esime 1y1 bakacaksin, degil mi, Braling 1ki?”

“Esin hos biri,” dedi Braling iki. “Onu ¢ok sevdim.”

Smith titremeye basliyordu. “Bu Kuklalar A.S. ne kadardir piyasada?”

“Gizli gizli iki yildir ¢calisiyorlar.”

“Diyorum ki, yani, olur mu acaba...” Smith arkadasinin dirsegini dost¢a tuttu. “Bana nereden bir
robot, bir kukla alabilecegimi sOyler misin? Bana adresi verirsin, degil mi?”

“Al bakalim."

Smith kart1 ald1 ve evire cevire bakti. “Tesekkiir ederim,” dedi. “Bunun benim i¢in anlamm
bilemezsin. Sadece bir soluk alayim istiyorum. Bir gece falan, ayda bir bile olur. Esim beni o kadar
cok seviyor ki bir saat gitmeme bile dayanammyor. Onu ¢ok severim, bilirsin, ama su eski siirde
dendigi gibi: ‘Aski eger hafifce tutarsan ask ucar, aski ¢ok siki tutarsan ask oliir.” Ben sadece tutusunu
biraz gevsetsin istiyorum.”

“Sanslisin, en azindan senin esin seni seviyor. Benim sorunum nefret. O kadar kolay degil.”

“Ah, Nettie beni delicesine seviyor. Bana diisen onun sevgisini rahatlatmak olacak.”

“lyi sanslar, Smith. Ben Rio’dayken eve ugra. Eger birden gelmeyi kesersen esim siiphelenebilir.
Braling iki’ye bana davrandigin gibi davran.”

“Tamamdir. Hosca kal. Ve sag ol.”

Smith yiiziinde bir giiliimsemeyle uzaklasti. Braling ve Braling Iki apartinana girdi.

Smith otobiiste 1slik calarak ilerlerken beyaz karti parmaklarinda ¢evirdi:

Her ne kadar Kuklalar A.S. iirtinlerini kullanmaya 1zin verecek bir yasa Kongre’de onay beklese de
triinlerimizi kullamrken yakalanmak agir su¢ kabul edilecektir. Bu ylizden miisterilerimiz firmamizin
faaliyetlerini gizli tutmalidir.

“Peki,” dedi Smith.

Miisterilerimiz bedenlerinin kalibim ve goz, dudak, sa¢, deri, vb renklerinin renk indeksini temin
etmelidir. Modellerin tamamlanmasi iki ay stirmektedir.

O kadar da uzun bir zaman sayilmaz, diye diisiindii Smith. 1ki ay sonra sikila sikila ezilen
kaburgalarim iyilesecek. iki ay sonra ezilmis alt dudagim kendine gelecek. Nankorliik ediyormus gibi
olmayayim... Kart1 ¢evirdi.

Kuklalar A.S. iki yasinda ve memnun ettigi miisterilerin listesi her gecen giin biiyiiyor.
Slogammiz “Hayat sizi oynatmasin, siz hayati oynatin.” Adres: 43 numara, Giiney Wesley
Yolu

Otobiis, Smith’in inecegl duraga yanasti. Smith otobiisten inerken Nettie’yle ortak hesaplarindaki
on bes bini diisiiniiyordu. Sekiz binimi alirim, ticari tesebbiis diyelim. Kukla ne de olsa biiyiik
thtimalle parasim faiziyle ¢ikarir. Nettie’nin bilmesine gerek yok. Evinin kapisim ac¢ti, bir dakika
sonra yatak odasindaydi. Iri ve solgun Nettie orada huzur i¢inde uyuyordu.

“Sevgili Nettie.” Yar1 karanlikta esinin masum yiiziine bakarken neredeyse pismanliga kapilacakti.
“Uyanik olsaydin beni opiiciiklere bogar ve kulagimda kumru gibi 6terdin. Sahiden, bana kendimi
suclu gibi hissettiriyorsun. Bana c¢ok i1yi bir es oldun. Bazen bir zamanlar hoslandigin su Bud



Chapman yerine benimle evlenmis olmana inanamiyorum. Su son bir ayda beni eskisinden de fazla
seviyormussun gibi geliyor. ”

Gozleri yasarmusti. Birden onu 6pmek, ona olan agkim ilan etmek, karti yirtip atmak ve tiim bu
plam1 unutmak istedi. Ama tam bunu yapmak icin ilerlerken eli agridi ve kaburgalar1 ¢atirdayip
sizlad1. GOzlerinde ac1 dolu bir bakisla durdu ve geri dondii. Koridordan ve karanlik odalardan gecti.
Calisma odasindaki ahsap masamin ¢ekmecesinden hesap ciizdamm aldi. “Sekiz bin dolar, o kadar,”
dedi. “Bir kurus fazlas1 olmaz.” Durdu. “Bir dakika...”

Hesap clizdamim telas i¢inde bir kez daha kontrol etti. “Dur bakalim!” diye bagirdi. “On bin dolar
gitmis! Ne yapt1 ki? Neye harcadi o kadar paray1? Sapkalara, kiyafetlere, parfiime! Ya da, dur biraz,
biliyorum! Aylardir bahsettigi Hudson’daki su kiigiik evi almustir, hem de bir izin bile almadan!”
Hakli ve kizgin bir odayla yatak odasina daldi. Paralarimt bdylece almak da ne demekti? Esinin
tizerine egildi. “Nettie!” diye bagirdi. “Nettie, uyan!”

Nettie kipirdamadi. “Paramu ne yaptin!” diye bagirdi Smith.

Nettie biraz kipirdandi. Sokaktan gelen 151k giizel yanaklarina vuruyordu.

Onda bir seyler vardi. Smith’in kalbi siddetle atiyordu. Dili damag kurumustu. Titriyordu. Dizleri
bosalmisti. Yere ¢oktii. “Nettie, Nettie!” diye bagirdi. “Paramla ne yaptin?”’

Ve sonra aklina korkung bir diislince geldi. Ve sonra dehset ve yalmzlik onu sarmaladi. Ve sonra
viicudunu basan atesle gercegin farkina vardi. Istemeden de olsa yana kulagi esinin yuvarlak, pembe
gogsiinde sikica ve geri doniilemez sekilde durana kadar egilmeye devam etti. “Nettie!” diye feryat
etti Smith bir kez daha.

Tik-tik-tik- tik-tik- tik-tik- tik-tik- tik-tik.

Smith gecenin karanliginda bulvardan asagiya yiiriirken Braling ve Braling iki evin kapisina
gelmisti. “Onun da mutlu olacag beni sevindiriyor,” dedi Braling.

“Evet,” dedi Braling Iki kayitsizca.

“Eh, senin de kutuya girme vaktin geldi, B-iki.” Braling diger yaratigin dirseginden tutup onu
bodruma inen merdivene gotiirdii.

“Seninle bu konuda konusmak istiyordum zaten,” dedi Braling iki, beton zemine ulasip orada
yiirlimeye basladiklarinda. “Bodrumu sevmiyorum. Su alet dolabim da sevmiyorum.”

“Sana daha rahat bir yer ayarlamaya c¢aligirim.”

“Kuklalar hareket etmek i¢in yapilmustir, dylece durmak i¢in degil. Zamammn ¢ogunu bir kutuda
yatarak gecirsen sen ne hissederdin?”

“Simdi...”

“Hi¢ hosuna gitmezdi. Orada da aktifim. Beni kapatmanin bir yolu yok. Ben de hayattayim ve
duygularim var.”

“Birka¢ giin daha dayanacaksin o kadar. Ben Rio’ya gidecegim, sense kutuda kalmak zorunda
kalmayacaksin. Yukarida yasayabilirsin.”

Braling Iki sinirli bir sekilde tepki verdi. “Ve sen giiniinii giin edip dondiigiinde ben tekrar kutuya
girecegim.”

“Kukla magazasinda bana huysuz bir model diisecegini séylememislerdi,” dedi Braling.

“Bizim hakkimizda bilmedikleri ¢cok sey var,” dedi Braling iki. “Biz ¢ok yeniyiz. Ve hassasiz. Biz
burada sogukta dururken seni Rio’ya giineslenip eglenmeye gitmen fikrinden nefret ediyorum.”

“Ama ben hayatim boyunca bu yolculuga ¢ikmak istedim,” dedi Braling sessizce.

Gozlerini kistiginda denizi, daglar1 ve sar1 kumlar1 gorebiliyordu. Dalga sesleri zihninde ¢ok



glizeldi. Giines ¢iplak omuzlarim oksuyordu. Sarap harikaydi.

“Ben hi¢bir zaman Rio’ya gidemeyecegim,” dedi diger adam. “Bunu hi¢ diistinmiis miiydiin?”’

“Hayr, ben ...”

“Bir sey daha var. Esin.”

“Ne olmus ona?” diye sordu Braling, yavasca kapiya yonelmeye baslamsti.

“Ondan ¢ok hoslandim.”

“Isini sevmene sevindim.” Braling gerginlikle dudaklarini yaliyordu.

“Korkarim anlamadin. Ben... Ben galiba ona asigim.”

Braling bir adim daha att1 ve donup kaldi. “Sen nesin?”

“Rio’nun ne kadar giizel oldugunu, oraya asla gidemeyecegimi ve esini diistiniiyordum da,” dedi
Braling iki, “bence ¢ok mutlu olabiliriz.”

“lyi, peki.” Braling olabildigince ¢aktirmadan kapiya dogru ilerledi. “Biraz bekler misin, bir
telefon agmam lazzim da.”

“Kime?” diye sordu Braling iki yiiziinii asarak. “Onemli birine degil.”

“Kuklalar A.S’y1 arayacaksin, degil mi? Gelip beni almalarim isteyeceksin.”

“Hayir, hayir, dyle bir sey degil!” Braling kosup kapidan ¢ikmay1 denedi.

Metal sertliginde eller onu bileklerinden yakaladi. “Kag¢ma!”

“Cek ellerim!”

“Hayir.”

“Sana bunlar1 esim mi yaptirtyor?”

“Hayir.”

“Tahmin mi etti? Seninle konustu mu? Biliyor mu? Bu mudur?” Ciglik atti. Bir el agzim kapadi.

“Asla bilemeyeceksin, degil mi?”” Braling iki nazikg¢e giiliimsedi. “Asla bilemeyeceksin.”

Braling bogusup kurtulmaya calisti. “Tahmin etmis olmali, seni etkilemis olmali!”

“Seni kutuya koyacagim, dolabi kilitleyecegim ve anahtar1 kaybedecegim. Sonra esine de bir Rio
bileti alacagim.”

“Dur biraz, bekle bir dakika. Dur. Bu kadar aceleci olma. Bir konusalim.”

“Elveda, Braling.”

Braling kaskati kesildi. “Ne demek, ‘elveda’?” On dakika sonra Bayan Braling uyandi. Elini
yanagina koydu. Biri az once yanagim Opmiistii. Urperdi ve gdzlerini agti. “Bunu yillardir
yapmamustin,” dedi.

“Bakalim bu konuda neler yapabiliriz,” diye cevap verdi biri.



Sehir

Sehir yirmi bin y1l bekledi.

Gezegen uzayda yol ald1 ve kirlardaki ¢igekler blyliylip dokiildi. Sehir beklemeye devam etti.
Gezegenin nehirleri kabardi, kurudu ve toza dondii. Sehir yine bekledi. Geng ve vahsi riizgarlar
yaslanmip duruldu ve gokyliziinde yirtip pargaladiklar1 bulutlar1 bos beyazliklariyla stiriiklenmeye
birakti. Sehir hala bekliyordu.

Sehir, pencereleriyle, siyah obsidiyen duvarlariyla ve bayrak c¢ekilmemis kuleleriyle, gezilmemis
sokaklar1 ve dokunulmamus kapi kollariyla, tizerinde tek bir parca kagit veya parmak izi olmadan
bekledi. Gezegen mavi-beyaz bir yildizin etrafindaki yoriingesinde ilerlerken, mevsimler buzdan
atese, tekrar buza ve sonra yesil kirlara ve sar1 yaz ¢ayirlarina dondii.

Sehir yirmi bininci yilda, bir yaz giinii 6gleden sonra beklemeye son verdi.

Gokytiziinde bir roket belirdi.

Roket havada siiziildii, dondii ve obsidiyen duvarin elli metre Gtesine, sistle kapli ¢cimenlik bir
alana indi. Ince ¢imlerin iizerinde ¢izmeli ayak sesleri ve roketin i¢inden disaridakilere seslenenler
duyuldu.

“Hazir misimz?”

“Tamam, beyler. Dikkatli olun! Sehre gidiyoruz. Jensen, Hutchinson’u alip yolun ilerisini kontrol
edin. Gozlerinizi dort agin.”

Sehir kara duvarlarindaki gizli burun deliklerini ac¢ti ve derinlerdeki, sehrin govdesindeki emme
kanallar1 firtinalar dolusu havay: filtrelerden gecirip giimiis bir 1s1ikla parildayan ince ve korkung
derecede hassas bir seri ag ve bobinlere iletti. Hava tekrar tekrar, bolca c¢ekildi; ¢imenlikten gelen
kokular tekrar tekrar sicak riizgarlarin tizerinde sehre tagind.

“Ates kokusu, diismiis meteor, sicak metal kokusu. Bagka bir diinyadan bir gemi gelmis. Piring
kokusu, yanmis tozun, stilfuiriin ve roket kiikiirdiiniin kuru ates kokusu.”

Slotlara giren teyplere basilan bu bilgi sar1 dislilerle baska makinelere tasindi.

Klik-cak-cak-cak.

Bir hesap makinesi metronom sesleri ¢ikardi. Bes, alti, yedi, sekiz, dokuz. Dokuz adam! Hizl1 bir
daktilo bu mesaj1 kivrilip kaybolan bir teybe yazdi.

Klik-klik-¢ak-¢ak.

Sehir onlarin kauguk ¢izmelerinin yumusak adimlarim bekledi.

Sehrin biiylik burun delikleri bir kez daha genisledi.

Tereyag kokusu. Yavasca ilerleyen adamlardan sehir havasina belli belirsiz yayilan bu aura
Biiyilk Buruna esintilerle ulasti, burada siit, peynir, dondurma, tereyagi ve mandira {iretiminin
istenmeyen kokularina ayrildi.

Klik-klik.

“Dikkatli olun!”

“'Jones, silahim ¢ikar! Aptallik etme!”

“Sehir 6lmiis, gitmis, neden endiselenelim ki?”

“Hig belli olmaz.”

Simdi de bagira cagira konusanlar: duyan Kulaklar uyanmusti. Yiizlerce yil riizgarlarin hafif hafif
esisini dinledikten, agaclardan kopan yapraklar1 ve kar erirken yavasca biiyiiyen ¢imleri duyduktan



sonra Kulaklar simdi kendilerini yaglanusti, kulak zarlariysa isgalcilerin kalp atiglarimn bir
tatarcigin kanat ¢irpislarinin hassasiyetinde vurabilecegi kadar gerilmisti. Kulaklar dinledi ve Burun
bliylik miktarda koku ¢ekti.

Korkmug adamlar terliyordu. Kollarimin altinda, silah tutan ellerinde gol adaciklar1 varda.

Burun, yillanmis bir sarabi inceleyen bir sarap uzmam gibi, bu havay titizlikle inceledi.

Cik-cik-cak-klik.

Bilgi paralel teyplerden gecti. Ter; su su yiizdelerde kloriir, su oranda stilfat, {ire azotu, amonyak
azotu, boylece: kreatinin, seker, laktik asit, iste!

Ziller ¢ald. Islemler yapildi.

Burun test ettigi havayr sald1 ve fisildadi. Biiyiik Kulaklar dinledi:

“Bence rokete donmeliyiz, Kaptan.”

“Burada emirleri ben veririm, Bay Smith.”

“Evet, efendim.”

“Sen, oradaki! Bir sey gordiin mi?”

“Higbir sey gormedim, efendim. Sehir uzun zamandir 6liiymiis gibi duruyor.”

“Gordiin mii, Smith? Korkacak bir sey yok.”

“Buradan hoslanmadim. Nedenini bilmiyorum. Bir yeri daha 6nce gordiigliniiz hissine kapildimz
mu hi¢? Bu sehir ¢ok tamdik geliyor.”

“Sagmalama. Bu gezegen Diinya’dan milyarlarca kilometre uzakta. Bizim roket de 1s1k hizinda
gidebilen tek roket.”

“Ben yine de boyle hissediyorum, efendim. Bence buradan ¢ikmaliyiz.”

Ayak sesleri duraksadi. Durgun havada duyulan tek ses izinsiz girenlerin nefes alisiyd.

Kulaklar duydu ve hizlandi. Rotorlar kaydi, sivilar koriik ve vanalarda kiiciik dereler gibi
parildadi. Bir formiil ve bir karisim, sonra bir tane daha. Dakikalar sonra, Kulaklar ve Burnun
komutlarina uyarak, sehrin duvarlarindaki devasa delikler isgalcilerin {izerine taze bir koku saldi.

“Kokuyu aliyor musun, Smith? Ahhh. Yesil ¢im kokusu. Hi¢ daha giizel bir koku almms miydin?
Tanrim, burada durup i¢ime ¢ekmek istiyorum bu kokuyu.”

Duran adamlarin arasinda goriinmez klorofil dolasiyordu.

“ARRI”

Ayak sesleri devam etti.

“Ne giizel iste, degil mi, Smith? Hadi!”

Kulaklar ve Burun saniyenin milyarda biri kadar bir siire i¢in rahatladi. Kars1 hamleleri basarili
olmustu. Piyonlar ilerliyordu.

Simdi de sehrin puslu Go6zleri sisin arasindan yiikselmisti.

“Kaptan, pencereler!”

“Ne?”

“Su evlerin pencereleri! Hareket ettiklerini gérdiim!”

“Ben gérmedim.”

“Ama hareket ettiler. Renk degistirdiler. Koyuydular, agildilar.”

“Bana siradan pencereler gibi goziiktiiler.” Bulanik objeler odaklandi. Sehrin mekanik vadilerinde
yaglanmus saftlar ve volanlar yesil yag havuzlarina daliyordu. Pencere ¢erceveleri esnedi. Pencereler
parildadi.

Caddenin asagisinda iki kisi yiiriiyordu. Onlar1 belirli bir arayla yedi kisi daha takip ediyordu.



Uniformalar1 beyaz, suratlar1 sanki tokat yemis gibi pembe, gdzleriyse maviydi. Dik bir bi¢imde,
ellerinde metal silahlarla ilerliyorlardi. Ayaklarinda postallar vardi. Erkektiler. Gozleri, kulaklari,
agizlar1 v burunlar1 vardi.

Pencereler titredi. Pencereler zayifladi. Yiizlerce goziin irisleri gibi agildilar.

“Kaptan, size sdyliiyorum, o pencerelerde bir seyler var!”

“Yirimeye devam et.”

“Ben geri doniiyorum, efendim.”

“Ne?”

“Rokete geri doniiyorum.”

“Bay Smith!”

“Tuzaga diismeye niyetim yok!”

“Bos sehirden mi korkuyorsun?”

Digerleri tedirgin tedirgin giildii.

“Peki, giiliin siz!”

Sokak Arnavut kaldirimiydi, her tasin eni sekiz santim, boyuysa on bes santimdi. Yol bu fark
edilemez hamleyle yerini ald1. isgalcileri tartiyordu.

Bir makine bodrumunda kirmuzi bir ibre sayilarin iizerinde durdu: 80 kilo... 95, 69, 91, 89.
Adamlarin hepsi tartildi, kayitlara gecirildi ve kayitlar ortak bir karanliga bobinler iizerinde tasindi.

Artik sehir tamamen uyanmisti!

Artik havalandirma sistemi hava c¢ekip ifliiyordu, isgalcilerin agizlarindan tiitlin kokusunu,
ellerinden yesil sabun kokusunu aliyordu. Goézlerinin bile hafif bir kokusu vardi. Sehir bunu tespit
etmisti ve bu bilgi bagka bilgilerle bir araya gelip toplami olusturdu, o toplam da baska toplamlara
eklendi. Kristal pencereler parladi, Kulaklar zarlarim iyice gerdi. Sehrin tiim duyular1 goriinmez
karin yagis1 gibi adamlarin iizerine yiikleniyor, onlarin terini ve gizli kalp atislarim sayiyor, dinliyor,
izliyor ve tadiyordu.

Ciinkii adamlarin gectigi sokaklar diller gibiydi, topuklarinin tadi tas gézeneklerden gecip test
edilecekleri turnusole ulasti. Boylesine kurnazca elde edilmis olan bu kimyasal toplam simdi dénen
dislilerin arasinda son hesabi bekleyen yiikselen toplamlara eklenmisti.

Ayak sesleri. Kosuyorlar.

“Geri don, Smith!”

“Hayur, lanet olsun size!”

“Yakalayin sunu!”

Hizlanan ayak sesleri.

Son bir test. Dinlemis, izlemis, tatnms, hissetmis, tartmus ve dengelemis olan sehrin yerine
getirmesi gereken son bir gorev daha vardi.

Sokaktaki bir tuzak harekete gecti. Kosan, digerlerinin goremedigi Kaptan ortadan kayboldu.

Ayaklarindan asilmus, bir ustura bogazim, baska bir usturaysa gogsiinii yarmusti, i¢ organlari
cesedinden aninda ¢ikarilmis ve sokagin altindaki gizli hiicredeki bir masaya serilmisti. Kaptanin
sonu boyle gelmisti. Kocaman kristal mikroskoplar kaslarin kirmuzi biikiimlerine bakti, bedensiz
parmaklar hala atan kalbi inceledi. Eller bedeninin pargalarimn yerini kirmizi piyonlar ve kirmuz
taglar1 kullanan hizli ve tuhaf bir satran¢ oyuncusu gibi degistirirken kesilmis derisi masaya
sabitlendi.

Yukarida, sokaktaysa adamlar kosuyordu. Smith kostu, adamlar bagirdi. Smith bagird1 ve asagidaki



bu tuhaf odada kan kapsiillerin i¢ine akti, ¢alkalandi, inceltildi, lamlara siiriildii ve baska
mikroskoplarla incelendi, sayimlar yapildi, 1silar 6lgiildii, kalp on yedi boéliime ayrildi, karaciger ve
bobrekler 6zenle ikiye bollindii. Beyin delindi ve bosaltildi, sinirler bir dagitim panosundaki o6lii
kablolar1 gibi sokiildii, kaslar esneklikleri i¢in yolundu, bu arada sehrin elektrikli yer altinda Zihin
sonunda en biiyiik toplama ulagmisti. Tiim makineler korkung sekilde duraksadi.

Toplam.

Bunlar insan. Uzak bir diinyada, belirli bir gezegenden gelen insanlar ve belirli gozleri, belirli
kulaklar1 var ve bacaklarinin iizerinde belirli bir sekilde yiiriiyorlar, belirli bir sekilde silah tasiyor,
diistiniiyor ve savastyorlar ve belirli kalpleri ve diger organlar1 var, uzun silire 6nce kayit edilen
tiirden.

Yukarida, adamlar rokete dogru kosuyordu.

Smith kostu.

Toplam.

Bunlar bizim diismammuz. Tekrar gdrebilmek icin yirmi bin yildir beklediklerimiz bunlar. Intikam
alacaklarimiz bunlar. Hesap tutuyor. Diinya denilen bir gezegenden geliyorlar, Taollan’a yirmi bin y1l
once savas ilan eden, bizi kole eden ve bizi biiylik bir hastalikla yikan ve yok eden Diinya’dan.
Diinyamiz1 yagma ettikten sonra bize getirdikleri hastaliktan kagmak i¢in baska bir galaksiye gittiler.
Savasi, o zamanlar1 ve bizi unuttular. Ama biz onlar1 unutmadik Onlar bizim diismanimiz. Bu kesin.
Bekleyisimiz sona erdi.

“Smith, geri gel!”

Cabucak. Kaptamn agilmus, bos viicudunun uzandigi kirmuzi masada yeni eller delicesine
hareketlendi. Islak etin i¢ine bakir, piring, giimiis, aliiminyum, kauguk ve ipekten organlar konuldu;
oriimceklerin 6rdiigi altin aglar deriye sokuldu; bir kalp takildi ve kafatasina mavi ategler ¢ikaran ve
vizildayan platinden bir beyin yerlestirildi ve kollarla bacaklara uzanan kablolar govdeye dosendi.
Beden ¢abucak dikildi, yaralar kapatildi, ense, bogaz ve kafadaki kesikler iyilestirildi. Miikemmel,
taze ve yeni.

Kaptan dogruldu ve kollarint esnetti.

“Dur!”

Kaptan sokakta tekrar belirdi, silahim ¢ekti ve atesledi.

Smith kalbinde bir kursunla yere diistii.

Diger adamlar doniip bakti.

Kaptan onlara kostu.

“Aptal! Sehirden korkuyormus!”

Adamlar ayaklarinin dibinde yatan Smith’e bakti.

Kaptana baktilar, gézleri genisledi ve daraldi.

“Beni dinleyin,” dedi Kaptan. “Sdylemem gereken bir sey var.”

Onlar1 tartmus, tatmus ve koklamis olan sehir, biri hari¢ tiim yeteneklerini kullanmis olan sehir, son
yetenegini kullanmaya hazirlandi; konusma yetenegi. Duvarlarimn veya kulelerinin 6tke ve
diismanligiyla veya Arnavut kaldirimli bulvarlarimn ve makine kalelerinin agirligiyla konusmadi.
Tek bir adamun sakin sesiyle konustu.

“Ben artik sizin kaptammniz degilim,” dedi. “Artik insan da degilim.”

Adamlar geri ¢ekildi.

“Ben sehirim,” dedi ve giiliimsedi.



“Yirmi bin y1l bekledim,” dedi. “Ogullarin ogullarinin ogullarimn doniigtinii bekledim.”

“Kaptan!”

“Birakin devam edeyim. Beni kim yaratti? Sehir. Beni 6len insanlar yaratti. Bir zamanlar burada
yasayan 1rk. Diinyalilarin tedavisi olmayan bir ciizzam tiiriiniin elinde 6liime biraktig1 halk. iste o eski
irka mensup olanlar bir giin Diinyalilarin geri gelecegini hayal ederek bu sehri inga ettt ve bu sehrin
adr Intikam’d1, Karanlik gezegenindeydi, Yiizyillar Denizi’nin kiyisindaydi, Oliiler Dagi’nin
yamaclarindaydi; hepsi ¢ok sairane. Bu sehir gelecekte bu gezegene ugrayabilecek tim uzay
yolcularimi test edecek bir balans makinesi, turnusol kiagidi ve anten olacakti. Yirmi bin yil i¢inde
sadece 1ki roket bu gezegene indi. Biri Ennt denen uzak bir galaksiden gelmisti. O gemidekiler test
edildi, olciildii ve noksan bulundu; zarar gormeden gitmelerine izin verildi. Ama bugiin! Sonunda
geldiniz! Sonunda intikam planimiz son ayrintisina kadar gergeklesecek. O insanlar yirmi bin y1l 6nce
oldiiler, ama sizi karsilamasi i¢in bir sehir biraktilar.

“Kaptan, kendinizde degilsiniz. Belki de gemiye donseniz daha iyi olacak, efendim.”

Sehir sallandi.

Kaldirimlar agildi ve adamlar ¢igliklar atarak diistii. Diiserken parlak usturalarin onlar1 karsilamak
i¢in firladigim gordiiler!

Zaman gecti. Sonra ¢agri geldi.

“Smith?”

“Burada!”

“Jensen?”

“Burada!”

“Jones, Hutchinson, Springer?”

“Burada, burada, burada!”

Roketin kapisinda duruyorlarda.

“Hemen Diinya’ya doniiyoruz.”

“Evet, efendim!”

Enselerindeki kesikler sakli bakir kalpleri, glimiis organlar1 ve sinirlerinin ince, altin kablolar:
kadar goriinmezdi. Baslarindan hafif bir elektrik vizildamas1 geliyordu.

“Mars mars!”

Dokuz adam hastalik kiiltiirii tastyan bombalar1 rokete yiikledi.

“Bunlar Diinya’ya atilacak.”

“Evet, efendim!”

Roketin kapis1 kapandi. Roket havalandi. Roketin giirlemesi duyulmaz oldugunda sehir yaz
cayirlarinda uzanmisti. Cam gozleri donuklasti. Kulaklar gevsedi, biiylik burun delikleri durdu,
sokaklar artik tartmiyordu, tlim sakli makineler yag banyosunda durdu.

Roket gokyiiziinde gbzden kayboldu.

Sehir, yavasca ve zevk icinde, 6liim liiksiiniin tadim ¢ikard.



Baslama Saati

Ah, ne kadar da zevkli! Ne oyun ama! Yillardir bu kadar eglenmemislerdi. Cocuklar yesil
cimenlerde bir o tarafa, bir bu tarafa kosuyor, birbirlerine bagiriyor, el ele tutusuyor, ucar gibi
yaparak cemberler c¢iziyor, agaglara tirmamyor ve giliiyordu. Ustlerinden roketler geciyor,
sokaklarda araba ilerliyordu ama ¢ocuklar oyunlarina devam ediyordu. Oylesine eglence, dylesine
insanin i¢ini titreten nese, 0ylesine yerlerde yuvarlanma ve mutluluk dolu ¢igliklar yagamyordu ki!

Mink tstii bast kirli ve terlemis halde eve daldi. Yedi yasinda bir ¢cocuk icin fazla giiriiltiicii,
kuvvetli ve kendinden emindi. Annesi, Bayan Morris, onu ¢ekmeceleri ¢ekip tava ve aletleri biiyiik
bir ¢uvala koyarken zar zor gorebildi.

“Tanr1 agskina, Mink, neler oluyor?”

“Gelmis gegmis en heyecanli oyun!” diye cevap verdi Mink pembe suratiyla.

“Dur da bir soluklan!” dedi annesi.

“Hayir, ben 1yiyim,” diye cevap verdi Mink soluk soluga. “Bunlar1 altyorum, tamam mi, anne?”

“Al ama ¢izme onlar1,” dedi Bayan Morris. “Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim,” diye ciyakladi
Mink ve bum! Roket gibi gitmisti.

Bayan Morris kagan ufakliga bakti. “Oyunun ad1 ne?”

“Isgal!” dedi Mink. Kap1 ¢arparak kapandi.

Sokaktaki tim cocuklar bigak, catal, kosegi, eski soba borular1 ve konserve agacaklari alip
gelmisti.

Ilginctir ki bu kosusturmaya sadece kiigiik ¢ocuklar katiliyordu. Daha biiyiik cocuklar, on yasindan
bliylik olanlar, olaylara burun kiviriyor, ya etrafta alay ederek dolamyor ya da kendi aralarinda daha
ciddi kurallarla saklambag¢ oynuyordu.

Bu esnada ebeveynler arabalarinda gidip geliyordu. Tamirciler evlerdeki vakum asansorlerini
tamir etmeye, goriintiisl titresen televizyonlar1 onarmaya veya inat¢1 gida-dagitim borularint ¢ekigle
diizeltmeye geliyordu. Yetiskin medeniyeti mesgul ufakliklarin yamindan bu vahsi bacaksizlarin
tiilkenmeyen enerjisini kiskanarak, hareketli hallerine hosgoriiyle giiliimsiiyor ve icten ige onlara
katilmak istiyordu.

“Bu ve bu ve bu,” dedi Mink, c¢esitli kasik ve ingiliz anahtarlarin tasiyan digerlerini idare ederken.
“Sunu yapin, sunu da buraya getirin. Hayir, sapsal, buraya! Tamam. Simdi, ben bunu hallederken geri
cekilin.” Dili dislerinin arasinda, yiizii diisiinceleriyle burusmustu; “Boyle yapacaksiniz, gordiiniiz
mii?”

“Yasasin!” diye bagirdi ¢ocuklar.

Joseph Connors kosup yanlarina geldi. On iki yasindaydi.

“Git buradan” dedi Mink.

“Ben de oynayayim m1?” dedi Joseph.

“Oynayamazsin!” dedi Mink.

“Nedenmis?”

“Sen bizimle dalga gecersin.”

“Gegmeyecegim, yemin ederim.

“Hayir. Seni tantyoruz. Git, yoksa tekmeleriz seni.”

Bagka bir ¢ocuk daha motorlu patenlerinin iizerinde yanlarina geldi, o da on iki yasindaydi. “Hey,



Joe! Hadi! Birak sunlar1 oynasinlar!”

Joseph’in gitmeye niyeti yoktu. “Oynamak istiyorum,” dedi.

“Sen biiyiikstin,” dedi Mink ciddi bir sesle.

“O kadar da biiyiik degilim,” diye makul bir laf etti Joe.

“Sen sadece giilersin ve Isgal’i bozarsin.”

Motor patenli ¢ocuk dudaklariyla ayip bir ses ¢ikardi. “Hadi gel, Joe. Birak sunlar1 da, perilerini
de! Kafay1 yemis bunlar!”

Joseph yavasca yiirliyerek uzaklasti, ama koseyi doniip kaybolana kadar arkasina bakip durmustu.

Mink bir kez daha ise koyulmustu. Topladiklar1 gereclerden bir ¢esit aygit yapmisti. Kiigiik
kizlardan birine kalem ve kagit vererek onu not almakla gorevlendirmisti, kiz da inamlmaz bir
yavaslikla bu gorevi yerine getiriyordu. Sesleri sicak giines 15181 altinda yiikselip al¢aliyordu.

Sehir etraflarinda mirildaniyordu. Sokakta iyi, yesil ve huzur veren agaglar siralannmusti. Sehirde,
tilkede ve kitada catisan tek sey riizgardi. Bin baska sehirde de agaglar ve cocuklar ve sessiz
ofislerinde seslerini kaydeden veya ekranlar1 seyreden is adamlar1 vardi. Roketler mavi goklerde
dikis yapan igneler gibi ilerlerdi. Havada barisa alismus insanlarin bir daha asla sorun ¢ikmayacagina
yonelik su evrensel sakinligi ve rahatligi vardi. Tiim diinya kol kola girmis, yekviicut haldeydi.
Miikemmel silahlar tiim uluslarin ortak himayesindeydi. Inanilmaz giizellikle bir denge yakalannusti.
Insanlarin arasinda hain yoktu. Mutsuz veya hosnutsuz kimse yoktu, bdylece diinya saglam bir
zemindeydi. Gilines 15181 diinyanin yarisim aydinlatiyor ve agaglar 1lik hava dalgalar1 arasinda
uyukluyordu.

Mink’in annesi list kattaki pencereden asagiya bakti.

Cocuklar. Kadin onlara bakti ve basim salladi. Yemeklerini yiyecek, bir glizel uyuyacak ve
pazartesi giinii okulda olacaklardi. Tanr1 su coskun biinyelerini korusun. Cocuklar1 dinledi.

Mink, giil agacinin yamndaki biriyle hararetli hararetli konusuyordu. Ama orada kimse yoktu.

Ah su tuhaf ¢ocuklar. Su kii¢iik kiz var bir de, ad1 neydi? Anna? Anna not aliyordu. Mink, giil
agacina bir sey sordu, sonra cevabi1 Anna’ya sdyledi.

“Uggen,” dedi Mink.

“Ug-,” dedi Anna zorlanarak, “gen de nedir?”

“Bos ver,” dedi Mink.

“Nasil yaziliyor?” diye sordu Anna.

“U-¢...” diye kodladi Mink yavas yavas, ama sonra birden parladi. “Aman, kendin yaz!” baska
kelimelere gecti. “Kiris,” dedi.

“Ben daha ii¢-,” dedi Anna “geni yazmadim!”

“Tamam, acele et”” diye bagirdi Mink.

Mink’in annesi pencereden sarkti. “G-e-n,” diye kodlad1 kelimeyi Anna’ya.

“Tesekkiir ederim, Bayan Morris,” dedi Anna. “Ne demek,” dedi Mink’in annesi ve elektrotoz
miknatisiyla koridoru temizlemek i¢in giilerek iceri girdi.

Sesler parildayan havada titredi. “Kiris,” dedi Anna. Sesi zayifliyordu.

“Dort-dokuz-yedi-A-ve-B-ve-X,” dedi Mink uzaklarda, ciddi bir sesle. “Ve bir catal ve bir ip ve
bir alt-altgen-altigen!”

Ogle yemeginde Mink siitiinii bir dikiste bitirdi ve kapiya firladi. Annesi masaya vurdu.

“Hemen yerine otur,” diye emir verdi Bayan Morris. “Sicak ¢orban bir dakikada hazir olacak.”
Mutfak usagimin tlizerindeki kirmizi diigmelerden birine basti ve on saniye sonra bir sey kauguk



hazneye diistii. Bayan Morris kapag acti, aliiminyum masayla disariya bir konserve kutusu ¢ikardi ve
i¢indeki sicak ¢orbayr kaseye doktii.

Tiim bunlar olurken Mink kivramyordu. “Acele et, anne! Oliim kalim meselesi bu!”

“Ben de senin yasinda aymydim. Hep 6liim kalim meselesidir, bilirim.”

Mink ¢orbay1 hizla igmeye basladi.

“Yavasla,” dedi annesi.

“Yapamam,” dedi Mink. “Drill beni bekliyor.”

“Drill de kim? Ne kadar ilging bir ad1 varmus,” dedi annesi.

“Sen onu tammazsin,” dedi Mink.

“Yeni mi taginmuslar,” diye sordu annesi.

“Hem de ne yeni,” dedi Mink. Ikinci kaseye baslamusti.

“Hangisi Drill?” diye sordu annesi. “Buralardakilerden biri iste,” diye kagcamak bir cevap verdi
Mink. “Dalga gecersin. Herkes geciyor!”

“Drill utangag mu?”

“Evet. Hayir. Bir bakima. Aman, anne, birak da gideyim, isgal baslasin istiyorsak gitmeliyim!”

“Kim kimi 1ggal ediyor bakalim?”

“Marslilar Diinya’y1 isgal ediyor. Marslilar degil aslinda. Onlar, bilmiyorum ki, yukarida bir
yerlerden.” Kasigiyla yukariy1 isaret etti.

“Iceride de varlar,” dedi Bayan Morris, Mink’in alnina dokunarak.

Mink isyan etti. “Giiliiyorsun! Drill’1 ve herkesi 6ldiireceksin.”

“Istemeden oldu,” dedi Bayan Morris. “Drill de Marsli m1?”

“Hayir. O aslinda Jiipiterli veya Satiirnlii ya da Veniislii. Neticede ¢ok zorlannus.”

“Tahmin edebiliyorum.” Bayan Morris agzim eliyle kapatti.

“Diinya’ya saldirmanin bir yolunu bulamamuslar bir tiirlii.”

Sahte bir ciddiyetle “Zapt edilemez bir gezegeniz,” dedi Bayan Morris.

“Drill de 6yle dedi! Zapit bir sey. Aynen dyle dedi.”

“Bak sen! Drill ne kadar da zeki bir ¢cocukmus.”

“Saldirmamn bir yolunu bulamamuslar, anne. Drill diyor ki, iyi savasmak i¢in insanlar1 sasirtmanin
yeni yollarimt bulmak lazzmmus. Zafer Oyle kazamlirmus. Bir de diismanlarimin arasina
sizmaliymissin.”

“Besinci kol gerek yani,” dedi Bayan Morris.

“Evet. Drill de 0yle dedi. Ama Diinya’y1 hazirliksiz yakalamanin veya aramiza sizmanin yolunu
bulamamuslar.”

Masay1 temizlerken “Sasirmadim. Biz ¢ok giicliiyliz,” diye giildii Bayan Morris. Mink’se orada
oturuyor, masaya bakiyor ve ne anlatacagim diistiniiyordu.

Dramatik bir sesle “Sonra, bir giin,” diye fisildad1 Mink, “akillarina ¢ocuklar gelmis!”

“Bak sen!”” dedi Bayan Morris.

“Biiyiiklerin hep mesgul oldugunu, ¢alilarin altina, bahgelere hi¢ bakmadiklar1 akillarina gelmis!”

“Sadece salyangoz ve mantar aramak i¢in bakar1z.”

“Sonra bir de boy-boylarla alakal1 bir sey vardi.”

“Boy-boy?”

“Boyyut?”

“Boyut mu?”



“Hem de dort tane! Dokuz yasindan kiigiik cocuklar ve hayal giiciiyle alakal1 bir seyler daha vardi.
Drill’in konusmasini duymak sahiden ¢ok komik.”

Bayan Morris yorgundu. “Elbette Oyledir. Hadi, Drill’1 bekletme. Ge¢ oluyor, banyo vaktinden
once Isgal baslasin istiyorsan acele etmen lazim.”

“Banyo yapmak zorunda miyim?” diye homurdandi Mink.

“Evet. Cocuklar neden sudan nefret eder ki? Hangi devirde yasarsan yasa c¢ocuklar kulaklarimn
arkasi 1slansin istemiyor!”

“Drill banyo yapmak zorunda kalmayacagimu soyliiyor,” dedi Mink.

“Oyle mi diyor?”

“Tim c¢ocuklara boyle dedi. Banyo yapmak yok. Saat 10’a kadar oturabilecegimizi ve cumartesi
giinleri bir degil iki televizyon programu seyredebilecegimizi soyledi.”

“Bay Drill’in laflarina dikkat etmesi lazim. Annesini arayacagim ve...”

Mink kapiya yoneldi. “Pete Britz ve Dalejerrick gibi ¢ocuklarla ugrasiyoruz. Biiyliyorlar. Bizimle
dalga geciyorlar. Ebeveynlerinden beterler. Drill’e inanmuyorlar bir tirlii. Biiyiidiikleri i¢in ¢ok
havalamyorlar. Halden anlarlar samyor insan halbuki. Birka¢ y1l once onlar da kii¢liktii. En ¢ok
onlardan nefret ediyorum. Onlar1 ilk once 6ldiirecegiz.”

“Babanla beni sona mn birakacaksin?"

“Drill sizin tehlikeli oldugunuzu soyliiyor. Niye, biliyor musun? Ciinkii siz Marslilara
inanmiyorsunuz. Diinya’yr bizim yonetmemize 1zin verecekler. Sadece biz degil, yan mahalledeki
cocuklarla beraber yonetecegiz. Belki kralige olurum.” Mink kapiy1 agti.

“Anne?”

“Evet?”

“Mankik nedir?”

“Mantik mu? Tatlim, mantik neyin gercek, neyinse ger¢ek olmadigim bilmektir.”

“Drill bunu da soylemisti,” dedi Mink. “Peki, kolay et-ki-le-ne-bi-lir ne demek?”” Bunu sdylemesi
tam bir dakikasim almisti.

“Onun anlami...” Bayan Morris yere bakti ve bir kahkaha atti. “Tatlim, onun anlamu cocuk
olmaktir.”

“Yemek i¢in tesekkiir ederim!” Mink kosarak ¢ikti, sonra basim kapidan igeri uzatti. “Anne, senin
canmim fazla yakmamalarinm saglayacagim, sahiden!”

“Tesekkiir ederim,” dedi Bayan Morris.

Cat! diye kapandi kapa.

Saat dort oldugunda sesli-vizor caldi. Bayan Morris cevap verdi.

“Merhaba, Helen!”

“Merhaba, Mary. New York’ta isler nasil?”

“lyi. Scranton nas11? Yorgun goriiniiyorsun.”

“Sen de. Cocuklar iste, ayak altindalar,” dedi Helen.

Bayan Morris i¢ ¢ekti. “Benim Mink de dyle. Siiper-isgal.”

Helen giildii. “Sizin ¢ocuklar da m1 o oyunu oynuyor?”

“Tanrim, evet. Yarin da geometrik bes tasa ve motorlu seksek oynarlar. Biz de 48 senesinde boyle
miydik?”’

“Daha kotiiydiik. Japonlar ve Naziler oynuyorduk. Bizimkiler beni nasil ¢ekmis, bilmiyorum. Erkek
cocugu gibiydim.”



“Ebeveynler kulaklarim tikamay1 6greniyor.” Sessizlik.

“Neyin var, Mary?” diye sordu Helen.

Bayan Morris’in gozleri yariya kadar kapanmusti, dilini yavas¢a ve dislinceli bir sekilde alt
dudaginda kaydirdi. “Ne?” Silkindi. “Ah, yok bir sey. Sadece sunu diisiindiim bir an. Kulaklarim
tikamay1. Bos ver. Nerede kalmustik?”

“Oglum Tim ¢ocugun tekine kafayr takti. Ad1 Drill miydi, neydi?”

“Yeni bir sifre olmali. Mink de bayiliyor ona.”

“New York’a kadar ulastigint bilmiyordum. Agizdan agza yayilmistir herhalde. Hurda topluyor
gibiler. Josephine’le konustum ve onun ¢ocuklar: da aym oyuna takmis. Onlar Boston’da oturuyor. Bu
oyun tiim tilkeyi kavuruyor.”

O sirada Mink su igmek i¢in mutfaga daldi. Bayan Morris arkasini dondii. “Isler nasi1?”

“Neredeyse tamamladik,” dedi Mink.

“lyi,” dedi Bayan Morris. “O nedir?”

“Yoyo," dedi Mink. “Bak."

Yoyoyu saldi. Ipin ucuna erisen yoyo gozden kayboldu.

“Gordiin mii?" dedi Mink. “Hop!" Parmagini salladi ve yoyo tekrar belirip ipte yukari ¢ikti.

“Bir daha yap," dedi Bayan Morris.

“Yapamam. Baslama saati saat beste goriisiiriiz." Mink yoyosuyla oynayarak ¢ikti.

Helen gildi. “Tim de bu sabah o yoyolardan birimi getirdi, ben merak edince bana
gosteremeyecegini sdyledi. Sonunda ben ¢alistirmayr denedim ama ¢aligmadi."

“Sen kolay etkilenebilir degilsin," dedi Bayan Morris.

“Ne?"

“Bos ver. Aklima diisen bir sey. Bir sey mi soracaktin, Helen?"

“Su mozaik kek tarifini isteyecektim."

Saatler gecti. Giin sona eriyordu. Giines huzur dolu mavi gokyliziinde batiyordu. Yesil bahgelerde
golgeler uzadi. Giilismeler ve eglence devam etti. Kiigiik kizlardan biri aglayarak kagti. Bayan
Morris On kapidan ¢iktr.

“Mink, su aglayan Peggy Ann miydi?"

Mink bahgede, giil agacimin yakininda egilmis duruyordu. “Evet. Korkak o. Artik onun oynamasina
1zin vermiyoruz. Oynamak i¢in fazla biiyiik. Galiba birden biiytidi."

“Bu yiizden mi agliyor? Sagma. Ya bana dogru diiriist bir cevap verirsin, kiiciik hanim, ya da eve
girersin!”

Mink korkmakla kizmak arasinda bir yerde kalmusti. “Simdi birakamam. Vakit neredeyse geldi.
Uslu olacagim. Affedersin.”

“Peggy Ann’e vurdun mu?”

“Hayir, ger¢ekten vurmadim. Ona sor. Baska bir sey oldu, korkak iste 0.”

Cocuklar, kasiklarla yaptiklarina ve kare seklinde dizdigi ¢eki¢ ve borulara sert bakislara bakan
Mink’in etrafinda toplanmusti.

“Ne oldu?” diye sordu Bayan Morris.

“Drill sikisti. Yar1 yolda kaldi. Onu tamamen ge¢irebilirsek is kolaylasacak. Boylece digerleri de
pesinden gelebilecek.”

“Yardimim dokunur mu?”’

“Hayir, anne, sag ol. Ben hallederim.”



“Peki. Yarim saat sonra banyo yapmaya cagiracagim. Seni izlemekten yoruldum.”

Bayan Morris igeri girdi ve elektrikli masaj sandalyesine oturup yarisi bos bir bardaktan biraz bira
icti. Sandalye sirtina masaj yapti. Cocuklar, ¢ocuklar. Cocuklar ve sevgi ve nefret, yan yana.
Cocuklar sizi bazen sever, bazen de nefret eder, hepsi yarim saniyede olup biter. Tuhaf ¢ocuklar,
acaba tokatlar1 ve sert, kati emirleri unutur veya affederler mi hi¢? Bayan Morris merak etti.
Tepenizdeki ve uistiiniizdeki nasil unutur veya affederdiniz ki, su uzun ve aptal diktatorleri?

Zaman gecti. Sokagin lizerindeki tuhaf ve bekleyisteki sessizlik derinlesti.

Saat bes oldu. Evin i¢inde bir yerlerde, bir saat sakin bir sesle sarki sdyledi: “Saat bes- saat bes.
Zaman gegiyor. Saat bes” ve tekrar sessizlige gomiildii.

Baslama saati.

Bayan Morris giildii. Baglama saati.

Garaja bir araba yaklasti. Bay Morris. Bayan Morris giiliimsedi. Bay Morris arabasindan ¢ikti,
kapiy1 kilitledi ve ¢alismakta olan Mink’e selam verdi. Mink onu umursamadi. Bay Morris giildi ve
bir siire ¢ocuklar: seyretti. Sonra eve girdi. “Merhaba, tathm.”

“Hos geldin, Henry.”

Sandalyesinde dogrulmus, ¢ocuklar1 dinliyordu. Cocuklar sessizdi. Fazla sessizdi.

Henry piposunu bosaltti ve tekrar doldurdu. “Giizel bir giin. Insan yasadigina siikrediyor.”

Vizz.

“O neydi?” diye sordu Henry.

“Bilmiyorum.” Bayan Morris birden ayaga kalkti, gézleri buyiimiistii. Bir sey diyecekti. Vazgecti.
Sa¢cmaydi. Sinirleri hopladi. “Cocuklarin elinde tehlikeli bir seyler yok, degil mi?” dedi.

“Sadece boru ve c¢ekicler var. Neden sordun?”

“Elektrikli bir sey yok mu?”

“Yok yahu, kontrol ettim ben.”

Bayan Morris mutfaga yiiriidii. Vizildama devam ediyordu. “Her neyse, git de onlara durmalarin
sOyle. Saat besi gecti. Onlara...” Biraz diisiindii. “isgallerine yarin devam etsinler.” Tedirgin bir
sesle giildii.

Vizildama artt1.

“Ne yapiyor bunlar? Gidip bir bakayim bari.”

Patlama!

Ev tok bir sesle sallandi. Sokaktaki diger evlerin bah¢elerinden de patlama sesleri geldi.

Bayan Morris istemsizce ¢iglik atti. “Ust kata!” diye suursuzca bagirdi, ne zeka ne de mantik
olmadan. Belki g6z ucuyla bir sey gormiistii, belki yeni bir koku almis veya yem bir ses duymustu.
Henry’yi ikna etmek i¢in tartismaya zaman yoktu. Onun delirdigini diisiinse de olurdu. Evet, delirmek!
Ciglik atarak st kata ¢ikti. Henry esinin ne yaptigim gormek icin pesinden gitti. “Tavan arasinda!”
diye bagirdi Bayan Morris. “Orada duruyor!” Bu sadece Henry’yi yukariya zamaninda ¢ikarmak i¢in
kullandig1 bir bahaneydi. Tanrim, acele etmeliydiler.

Disarida bir patlama daha oldu. Cocuklar patlamalar1 sanki havai fisekleri izliyormus gibi keyif
cigliklariyla 1zliyordu.

“Tavan arasinda degil,” diye bagirdi1 Henry. “Disarida!”

“Hayir, hayir!” Bayan Morris soluk soluga tavan arasinin kapisina ulasti. “Gosterecegim, burada.
Acele et, gosterecegim!”

Tavan arasina paldir kiildiir daldilar. Bayan Morris kapiyr carparak kapadi, kilitledi, anahtar1 alip



odamn uzak ve dagimk bir kosesine atti. Artik ne sdyledigini bilmeden konusuyor, i¢ini dokiiyordu.
Giin boyu i¢inde gizliden gizliye toplanan, sarap gibi mayalanan, bilingaltindaki siiphe ve korku...
Dikkati, mantig1 ve akliyla reddettigi, sansiirledigi giin boyunca onu rahatsiz eden tiim o kiigiik
ayrintilar, ipuglar1 ve duyumlari. Simdi hepsi zihninde patliyor ve onu zangir zangir titretiyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Bayan Morris, sirtim kapiya vermis hickiriyordu. “Hava kararana kadar
burada giivende oluruz. Belki gizlice disar1 ¢ikip kagabiliriz.”

Henry de bir patlama yasamisti, ama nedeni farkliydi. “Delirdin mi? Anahtar1 niye attin ki? Lanet
olsun, tathim!”

“Evet, evet, isine yarayacaksa deliligi kabul ediyorum, ama sen burada benimle kal.”

“Disar1 nasil ¢ikabilirim, bilmiyorum ki!”

“Sessiz ol. Bizi duyacaklar. Tanrim, bizi yakinda bulurlar...”

Asagidan Mink’in sesi geliyordu. Henry durdu. Her yeri saran biiylik bir vizilt1 ve cizirti, ¢igliklar
ve giilismeler duyuluyordu. Alt katta sesli-vizor 1srarla, telasla, siddetle caliyordu. Arayan Helen
mi? diye diislindii Bayan Morris. Acaba bizi diistindiigiim nedenden mi ariyor?

Eve girenlerin ayak sesleri duyuldu. Agir ayak sesleri.

Kizgin bir sesle “Evime giren de kim?” diye sordu Henry. “Asagida kim dolamyor?”

Agir ayaklar. Yirmi, otuz, kirk, elli tane. Eve dalan elli kisi. Vizildama. Cocuklarin giiliismeleri.
“Bu taraftan!” diye bagirdi Mink, asagida.

“Asagida kim var?” diye kiikredi Henry. “Kim var!”

“Sss. Ah, hayirhayirhayirhayir!” dedi Bayan Morris ciliz bir sesle, kocasina sarilarak. “Liitfen,
sessiz ol. Belki de giderler.”

“Anne?” diye seslendi Mink. “Baba?” Bir duraksama. “Neredesiniz?”

Agir ayak sesleri, agir, agir, agir, cok agir ayak sesleri merdivenlerden ¢ikti. Mink onlara yol
gosteriyordu.

“Anne?” Bir tereddiit. “Baba?” Bir bekleyis, bir sessizlik.

Vizildama. Tavan arasina yaklasan ayak sesleri. En 6nde Mink’inki.

Bay ve Bayan Morris tavan arasindaki sessizlikte beraberce titriyordu. Nedense elektrikli vizilt,
kapinin altindan birden sizan tuhaf, soguk 1sik, garip koku ve Mink’in sesindeki o alisilmadik
heveslilik sonunda Henry Morris’e de islemisti. Yaninda esiyle karanlikta titreyerek duruyordu.

“Anne! Baba!”

Ayak sesleri. Hafif bir vizildama sesi. Kapimin kilidi eridi. Kap1 acildi. Arkasinda uzun, mavi
golgelerle Mink iceri bakti.

“Cee-e,” dedi Mink.



Roket

Fiorello Bodoni bir¢ok gece roketlerin karanlik gokytiziindeki i¢ ¢ekislerini duymak i¢in uyamrdi.
Nazik esinin riiyalar gordiigiinden emin yatagindan kalkar, parmak uclarinda gece havasina ¢ikardi.
Bir anligina nehir kenarindaki kii¢iik evdeki bozulmus yemek kokularindan uzakta olurdu. Sessiz bir
anligina kalbinin roketlerin pesinde uzaya yiikselmesine izin verirdi.

Simdi, bu gece, karanlikta yar1 ¢iplak duruyor ve havada vizildayan ates fiskiyelerini seyrediyordu.
Roketler ¢ilgin rotalarim izliyor, Mars’a, Satiirn’e ve Veniis’e gidiyordu!

“Bodoni’ye bak sen.”

Bodoni irkildi.

Sessiz nehrin kiyisindaki bir siit sandigimn {izerinde oturan ihtiyar adam da gece yarisi
sessizliginde roketleri 1zliyordu.

“Sen miydin, Bramante?”

“Her gece buraya geliyor musun, Bodoni?”

“Soyle bir hava almaya geliyorum.”

“Oyle mi? Ben roketleri izlemeyi tercih ediyorum,” dedi ihtiyar Bramante. “Seferlere
basladiklarinda ben daha ¢ocuktum. Seksen yi1l gecti, birine binemedim.”

“Bir giin birine binecegim,” dedi Bodoni. “Aptal!” diye bagirdi Bramante. “Nereye biniyorsun,
zengin adam isi bu.” Agarmus basim salladi, eskileri hatirliyordu. “Ben gengken yanan harflerle
yazmislardi: GELECEGIN DUNYASI! Bilim, Konfor ve Herkes i¢in Yeni Seyler! Hah! Seksen sene.
Gelecek, Simdi Oluyor! Rokete binebiliyor muyuz? Hayir! Atalarimiz gibi kuliibelerde yasiyoruz.”

“Belki de ogullarim...” dedi Bodoni.

“Hayir, onlar da binemeyecek!” diye bagirdi ihtiyar adam. “Hayaller de, roketler de zenginler
1¢in.”

Bodoni tereddiit etti. “Ihtiyar, ben ii¢ bin dolar biriktirdim. Bunu yapmak alt: yilimu aldu. is igin,
alet edevat alayim diye. Ama bir aydir her gece uyamyorum. Roketleri duyuyorum. Galiba. Ve bu
gece kararimi verdim. i¢imizden biri Mars’a gidecek!” Gozleri karanlikta parliyordu.

“Aptal olma!” diye cikisti Bramante. “Nasil sececeksin? Kim gidecek? Sen gidersen uzayda
Tanr1’ya birazcik daha yakin oldun diye esin senden nefret eder. O harika yolculugunu yillar boyunca
anlatacaksin da o hi¢ giicenmeyecek mi santyorsun?”’

“Hayir, hayir.”

“Evet! Ya cocuklarin? Onlar burada kalirken Mars’a giden babalarimn hatirasiyla dolmayacak mu
hayatlar1? Ogullarini dyle bir duruma diisiireceksin ki. Hayatlar1 boyunca akillar1 roketlerde kalacak.
Uykusuz kalacaklar. Sen simdi nasil hastaysa onlar da bu sevdayla hasta olacaklar. Eger gidemezlerse
olmek isteyecekler. Seni uyariyorum, onlerine boyle bir hedef koyma. Birak fakirlikle yetinsinler.
Onlarin gozlerini kendi ellerine ve senin hurdaligina ¢evir, yildizlara degil.”

“Ama...”

“Diyelim esini yolladin. Uzayr onun gordiiiinii ama senin goéremedigini bilmek seni nasil
hissettirecek? Tanri’ya yaklasti diye basina azize kesilir, sen de onu nehre atmayr diisiinmeye
baslarsin. Hayir, Bodoni. Git kendine yeni bir is makinesi al, zaten ihtiyacin var. Vur kepceyi
hayallerine, parcala gitsin onlar1.”

Gokyliziinde, artlarinda alevler birakarak giden roketlerin yansimasinin boguldugu nehre bakan



ihtiyar adam dinginlesti.

“lIyi geceler,” dedi Bodoni.

“Iyi uykular,” dedi ihtiyar.

Ekmek dilimi kizartma makinesinden firladiginda Bodoni neredeyse ¢18lik atacakti. Geceyi uykusuz
gecirmisti. Neseli ¢ocuklarinin arasinda, iri kiyim esinin yamnda, Bodoni iki biikliim, dalgin: dalgin
bakiyordu. Bramante hakliydi. Parayr isine yatirmaliydi. Digerleri hayal kirikligiyla erirken
Iclerinden sadece biri rokete binsin diye para biriktirmenin ne anlanu vardi?

“Fiorello, kizarmus ekmegini ye,” dedi esi Maria.

“Camim istemiyor,” dedi Bodoni.

Cocuklar iceri daldi; oyuncak bir roket i¢in kavga eden ti¢ erkek ve Mars, Veniis ve Neptiinliilerin
seklindeki yesil renkli, li¢ adet sar1 gozlii ve on iki parmakli bebekler tasiyan iki kiz.

“Veniis roketini gdrdiim!” diye bagird1 Paolo.

“Sssuuuu diye kalkt1!” dedi Antonello.

“Cocuklar!” diye bagirdi Bodoni, elleri kulaklarinda.

Cocuklar ona bakti. Babalar1 pek bagirmazdi.

Bodoni ayaga kalkti. “Hepiniz beni dinleyin,” dedi. “i¢imizden birini Mars roketine bindirebilecek
kadar param var.”

Herkes bagirdi.

“Anladimz m?” diye sordu. “Sadece birimiz gidebilecek? Ama kim?”

“Ben, ben, ben!” diye bagrist1 ¢ocuklar.

“Sen,” dedi Maria.

“Sen,” dedi Bodoni, ona.

Hepsi sustu.

Cocuklar tekrar diisiindii. “Lorenzo gitsin, en biiyliglimiiz 0.”

“Miriamme gitsin, kiz o!”

“Neler gorecegini diisiin,” dedi Maria, kocasina. Ama gbzlerinde bir tuhaflik vardi. Sesi titriyordu.
“Meteorlar, baliklar gibi. Evren. Ay. Dondiigii zaman gordiiklerini iyi anlatabilecek biri gitmeli.
Senin agzin laf yapar.”

“Sagmalik. Sen de Oylesindir,” diye itiraz etti Bodoni.

Herkes titredi.

“Iste,” dedi Bodoni, mutsuz bir sesle. Siipiirgeden birkac ¢op kopardi. “Kisa ¢opii ¢eken kazanir.”
Sikt1g1 yumrugunu uzatti. “Segin.”

Sirayla ve ciddiyetle sectiler.

“Uzun.”

“Uzun.”

Biri daha.

“Uzun.”

Cocuklar sirasim savmisti. Oda sessizdi.

Geriye iki tane kalmisti. Bodoni kalbinin agridigim hissediyordu.

“Simdi,” diye fisildadi. “Maria.”

Maria ¢ekti.

“Kisa,” dedi.

“Ah,” diye i¢ ¢ekti Lorenzo, yar1 mutlu, yar1 lizgiin. “Annemiz Mars’a gidiyor.”



Bodoni giiliimsemeye calisti. “Tebrik ederim. Biletini bugiin alacagim.”

“Fiorello, bekle...”

“Haftaya yola ¢ikarsin,” diye mirildandr Bodoni.

Maria cocuklarimin diiz, biiyilk burunlarimn altindaki giiliimsemeyle beraber lizgiin bakislarin
tizerinde hissetti. Yavasca ¢opii kocasina uzatti. “Ben Mars’a gidemem.”

“Neden gidemezmissin?”

“Hamileyim.”

“Ne!”

Kocasina bakamiyordu. “Durum boyleyken seyahat etmem iyi olmaz.”

Bodoni, Maria’y1 dirseginden tuttu. “Dogru mu bu?”

“Tekrar ¢ekin. Bastan baslayin.”

“Bana neden daha once sdylemedin?” diye sordu kuskucu bir sesle.

“Unuttum.”

“Maria, Maria,” diye fisildadi Bodoni. Esinin yiiziinii oksadi. Cocuklarina dondii. “Tekrar ¢cekin.”

Paolo hemen kisa ¢opti ¢ekti.

“Mars’a gidiyorum!” Cilginca dans etti. “Tesekkiir ederim, baba!”

Diger ¢ocuklar etrafindan uzaklasti. “Ne giizel, Paolo.”

Paolo ebeveynlerini ve kardeslerini incelemek icin giiliimsemeyi kesti. “Gidebilirim, degil mi?”
diye sordu kuskuyla.

“Evet.”

“Ve ger1 dondiigimde beni yine seveceksiniz, degil mi?”

“Elbette.”

Paolo titreyen elindeki degerli ¢opii inceledi ve basim salladi. Copii atti. “Unutmusum. Okul
basliyor. Ben gidemem. Tekrar ¢ekin.”

Ama kimse cekmedi. Uzerlerine tam bir hiiziin ¢okmiistii.

“Higbirimiz gitmeyecek,” dedi Lorenzo.

“En1yisi boyle,” dedi Maria.

“Bramante hakliydi,” dedi Bodoni.

Fiorello Bodoni midesine oturan kahvaltisiyla hurdaliginda ¢alismaya basladi. Metali pargaliyor,
eritiyor, kaliplara dokiip kullanilabilecek kiilgeler haline getiriyordu. Kullandig: aletler dokiiliiyordu,
alanmindaki rekabet onu yirmi yildir fakirligin stmrinda tutmustu. Cok kotii bir sabahti.

Ogleden sonra bir adam hurdaliga girdi ve ¢alisan Bodoni’ye seslendi. “Hey, Bodoni, sana metal
buldum!”

“Nasil bir metal, Bay Mathews?”” diye sordu Bodoni 1lgisizce.

“Bir roket. Ne oldu? istemiyor musun?”

“Evet, evet!” Adam kolundan tutup durdurdu, saskina donmiistii.”

“Elbette,” dedi Mathews, “sadece bir model. Bilirsin. Roket tasarlarken once aliiminyumdan bire
bir modelini yaparlar. Eritirsen biraz kar edebilirsin. Sana iki bin dolara birakirim...”

Bodoni adamin elini birakti. “Param yok.”

“Uzgiiniim. Sana yardim edebilecegimi diisiinmiistim. Son konustugumuzda herkesin ihalelerde
seni geride biraktigim sodylemistin. Bunu caktirmadan sana birakabilecegimi disiinmiistim. O
zaman...”

“Bana yeni ekipman lazim. Param onun i¢in biriktirdim.”



“Anliyorum.”

“Roketini alsam bile eritemem. Aliiminyum firinim gecen hafta bozuldu ..."

“Tabii.”

“Roketi senden alsam da kullanamam.”

“Biliyorum.”

Bodoni gozlerini kirpti ve sonra kapadi. Gozlerini tekrar agti ve Bay Mathews’a bakti. “Ama ben
aptalin tekiyim. Paray1 bankadan alip sana veririm.”

“Ama roketi eritemezsen... ”

“Roketi gonder,” dedi Bodoni.

“Peki, sen 0yle diyorsan. Bu gece mi?”

“Bu gece,” dedi Bodoni, “iyi olur. Evet, bu gece roketim olsun istiyorum.”

Ay cikmisti. Roket hurdalikta duruyordu; beyaz ve biiyiik. Rokette ayin beyazligi ve yildizlarin
maviligi vardi. Bodoni rokete bakti ve onun her seyini sevdi. Onu oksamak, ona yaslanmp yanagim
bastirarak ylireginin tiim gizli arzularim anlatmak istiyordu.

Rokete bakti. “Benimsin,” dedi. “Hareket etmesen de, alev ¢ikarmasan da benimsin. Orada elli
sene durup paslansan da benimsin.”

Roket zaman ve mesafe kokuyordu. Bir saatin i¢ine girmek gibiydi. Ince Isvigre isciligiyle imal
edilmis gibiydi. Insan bu roketi yeleginin saat cebine koyabilirdi. “Bu gece burada uyuyabilirim
bile,” diye fisildadi Bodoni heyecanla.

Pilot koltuguna oturdu.

Bir kola dokundu.

Gozlerini kapadi, kapali agziyla mirildanmaya baglad.

Mirildanma giderek daha sesli, daha yiiksek sesli, daha ¢ilginca, tuhafca, neseli bir hal aldi, icinde
titriyor, onu ileri egiyor, geri ¢ekiyordu. Rokette kiikreyen sessizlik ve bir ¢esit metal tims1 varken
elleri kontrollerin lizerinde oynuyor, kapal1 gozleri titriyor ve ses bir ates, bir gii¢, bir kaldiris ve onu
ikiye bolebilecek bir itis giiciine dontisene kadar artti. Solugu kesilmisti. Tekrar tekrar mirildandi ve
durmadi, ¢linkii bu durdurulamazdi, sadece devam edebilirdi, gozleri daha siki kapanmus, kalbi deli
gibi atiyordu. “Kalkis gerceklesti!” diye bagirdi. Sarsiima! Giirleme! “Ay!” diye bagirdi, gozlerini
sikica kapamusti. “Meteorlar!” Volkanik isiktaki sessiz heyecan. “Mars. Tanrim, Mars! Mars!”

Bitkin ve soluk soluga arkasina yaslandi. Titreyen elleri kontrolleri birakti ve basim hizlica arkaya
yatirdi. Yavasca nefes alip vererek uzun siire orada oturdu, kalp atislar1 yavasliyordu.

Gozlerini yavas yavas acti.

Hurdalik hala oradaydi.

Hareketsiz durdu. Bir dakikaligina yigilmis metal parcalarina bakti, gozlerini iistlerinden ¢ekmedi.
Sonra ayaga firladi ve kollar1 tekmeledi. “Kalkisa ge¢sene be!”

Roket sessizdi.

“Ben sana gosteririm,” diye bagirdi.

Gece havasinda tokezleyerek gitti ve is makinesini ¢alistirip rokete dogru yoneldi. Yiki giillesini
ayisiginin aydinlattign gokytiziine kaldirdi. Agirlign birakmak, bu yalan hayali ezmek ve pargalamak
icin titreyen elini hazirladi. Ama eli hareket etmedi, onun komutlarina uymadi. “Sen goriirsiin!” diye
bagirdi.

Ama elleri hareketsiz kald.

Glimiisi roket ay1s18inda duruyordu. Roketin arkasinda bir sokak 6tedeki evinin sar1 1siklar1 vardi,



sicak sicak yamyorlardi. Evlerindeki radyodan belli belirsiz bir miizik sesi geliyordu. Yarim saat
orada oturup roketi ve evinin 1siklarim diisiindii, gozleri kisild1 ve kocaman agildi. Is makinesinden
indi, yilirimeye basladi. Yiriirken de giilmeye basladi ve evinin arka kapisindan iceri girdiginde
derin bir nefes alip seslendi; “Maria, Maria, toparlan. Mars’a gidiyoruz!"

“Oo!"

“Aal"

“Inanamiyorum!'

“Inanirsin, inamrsin."

Cocuklar riizgarli hurdalikta, parildayan rokete bir yaklasip bir uzaklasiyordu, daha ona
dokunmamuslardi. Aglamaya bagladilar.

Maria esine bakti. “Ne yaptin?" dedi. “Paranuz1 buna nu harcadin? Asla ucamaz bu."

“Ucacak," dedi Bodoni, rokete bakarak.

“Roketler milyonlar tutar. Sende ka¢ milyon var?"

“Ugacak," diye tekrarladi Bodoni, kararli bir sesle. “Simdi hepiniz eve gidin. Yapmam gereken
telefon goriismeleri ve isler var. Yarin gidiyoruz. Sakin kimseye bir sey demeyin. Bu bir sir."

Cocuklar tokezleyerek roketten uzaklasti. Bodoni ¢ocuklarinin uzaktaki, evin penceresindeki kiigiik,
heyecanl yiizlerini gérebiliyordu.

Maria yerinden kipirdamadi. “Bizi mahvettin," dedi. “Parammzi bu ‘seye’ yatirdin. Yeni ekipman
alman gerekirdi."

“Goreceksin," dedi Bodoni.

Maria tek kelime etmeden arkasini dondii.

“Tanr1 yardimcim olsun,” diye fisildad1 Bodoni ve ¢aligsmaya basladi.

Gece boyunca kamyonlar gelip paketler biraktt ve Bodoni giiliimseyerek banka hesabini bosaltti.
Rokete aletleriyle saldirdi, ekledi, soktii, lizerine alevleri biiyiiler ve gizli kiifiirler yagdirdi. Roketin
bos makine dairesine kaza yapmus otomobillerden ¢ikan dokuz motor yerlestirdi. Sonra makine
dairesini, kimse gizli isini goremesin diye, kaynak yaparak kapadi.

Safakta mutfaga girdi. “Maria,” dedi, “kahvalti edecegim.”

Maria onunla konusmuyordu.

Giines dogdugunda ¢ocuklarina seslendi. “Haziriz! Hadi!” Ev sessizdi.

“Cocuklar1 dolaba kilitledim,” dedi Maria.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Bodoni.

“O rokette Oleceksiniz,” dedi Maria. “O paraya nasil bir roket alabilirsin ki? Dandik bir tane
ancak!”

“Maria, beni dinle.”

“Havaya ucacak. Sen de pilot degilsin zaten.”

“Neyse ne, roketi ugurabilirim. Tamir ettim.”

“Delirdin sen,” dedi Maria.

“Dolabin anahtar1 nerede?”

“Burada.”

Bodoni elini uzatti. “Anahtar1 bana ver.”

Maria anahtar1 verdi. “Onlar1 6ldiireceksin.”

“Hay1r, hayir.”

“Evet, oldiireceksin. Hissediyorum.”



Bodoni, Maria’nin karsisinda durdu. “Sen gelmeyecek misin?”’

“Ben burada kalacagim,” dedi Maria. “Anlayacaksin; birazdan goreceksin,” dedi ve giiliimsedi.
Bodoni. Dolab1 agti. “Gelin, ¢ocuklar. Babamz takip edin.”

“Hosca kal, anne!”

Maria mutfak penceresinden onlara sessizce ve gozlerini dikerek bakti.

Roketin kapisina geldiklerinde Bodoni, “Cocuklar, bir haftaligina gidiyoruz. Sizin okula benim de
1se donmem gerekiyor.” Sirayla ellerini tuttu. “Dinleyin. Bu roket ¢cok eski ve sadece tek bir yolculuk
daha yapabilir. Bir daha ucamayacak. Hayatinizdaki tek yolculuk bu olacak. Gozlerinizi dort agin.”

“Evet, baba.”

“Dinleyin, kulaklarimz acgik tutun. Roketin kokularim koklayin. Hissedin. Hatirlayin. Hatirlayin ki
dondiigliniizde dmriiniiz boyunca gordiiklerinizden bahsedebilin.”

“Evet, baba.”

Roket durmus bir saat kadar sessizdi. Arkalarindan kapattiklar1 kapr tisladi. Bodoni ¢ocuklarim
kiiciik mumyalar gibi kauguk hamaklara bagladi. “Hazir misimz?” diye seslendi.

“Hazir1z!” diye cevap verdi hepsi.

“Kalkisa geciyoruz!” Anahtarlardan on tanesini indirdi. Roket giirledi ve sigradi. Cocuklar
hamaklarinda dans ediyor, ¢iglik atiyorlard.

“Ay gorundu!”

Ay yanlarindan bir riiya gibi gecti. Meteorlar havai fiseklere boliindii. Zaman gazdan bir yilan gibi
akip gitti. Cocuklar bagirdi. Saatler sonra hamaklarindan ¢iktiklarinda lombozlardan baktilar. “Diinya
surada!”

“Mars surada!”

Kadranlar donerken roket pembe ates yapraklar1 birakiyordu; cocuklarin gozleri kapandi. Sonunda
sarhos giiveler gibi koza hamaklarinda yatmslardi.

“Iyi, iyi,” diye fisildad1 Bodoni, tek basina.

Parmak uglarinda kontrol odasindan kapiya gitti, orada uzun bir siire korkuyla durdu.

Bir diigmeye basti. Kap1 sonuna kadar a¢ildi. Disar1 ¢ikti. Uzaya mu? Meteorlarin ve yildizlarin
miirekkebimsi dalgalarina mi? Sonsuz boyutlara ve hizli mesafelere mi?

Hayir. Bodoni giiliimsedi.

Roket hala hurdaliktaydi.

Pasli ve degismemis asma kilitli hurdalik kapisi, nehir kiyisindaki sessiz, kiiclik ev, disariya 151k
veren mutfak penceresi, aym denize akmaya devam eden nehir, hepsi yerli yerindeydi. Hurdaligin
ortasindaysa titresen, hirildayan roket duruyor, sihirli bir riiya tretiyordu. Sallamiyor ve kiikriiyor,
hamaklarindaki ¢ocuklar1 6riimcek agindaki sinekler gibi sigratiyordu.

Maria mutfak penceresindeydi.

Bodoni ona el sallad1 ve giildii.

Esinin el sallayip sallamadigim gérmedi. Belki azicik sallamusti. Ufak bir giiliiclik atmsti.

Glines yiikseliyordu.

Bodoni aceleyle rokete girdi. Sessizlik. Hepsi hala uyuyordu. Rahat bir nefes aldi. Bir hamaga
yatip gdzlerini kapadi. Dua etmeye basladi. Oniimiizdeki alti giin boyunca biiyii bozulmasin. Tiim
uzay gelsin ve gitsin, kizil Mars ve aylar1 gemimizin altina gelsin, filmde hi¢bir hata olmasin. Bu
glizel biiyliyl yaratan sakli ayna ve ekranlarda sorun ¢ikmasin. Zaman kriz yasanmadan gegsin.

Uyandh.



Kiz1l Mars roketin yakimndaydi.

“Baba!” Cocuklar serbest kalabilmek i¢in kivrantyordu.

Bodoni bakt1 ve kizil Mars’1 gordii ve Mars iyiydi, bir kusuru yoktu. Ve Bodoni ¢ok mutluydu.

Yedinci giin giines batarken roket sallanmay1 kesti.

“Eve geldik,” dedi Bodoni.

Roketin agik kapisindan parildayan yiizler ve kaynayan kanlariyla ¢ikip hurdalig gegtiler.

“Size sucuklu yumurta hazirladim,” dedi Maria, mutfak kapisinda.

“Anne, anne, keske sen de gelip gorseydin. Mars’1, meteorlari, hepsini gorseydin, anne

“Evet,” dedi Maria.

Yatma vakti geldiginde ¢ocuklar Bodoni’nin etrafina toplandi. “Sana tesekkiir etmek istiyoruz,
baba.”

“Bir sey degil.”

“Bunu hep hatirlayacagiz, baba. Hi¢ unutmayacagiz.”

Gece ge¢ vakitte Bodoni gozlerini acti. Esinin yaninda yattigini, onu izledigini sezmisti. Maria uzun
sire hareket etmedi ve sonra birden onu yanaklarindan ve almndan optii. “Ne oldu?” diye sordu
Bodoni.

“Sen diinyanin en 1yi babasisin,” diye fisildad1 Maria.

“Niye?”

“Simdi goriiyorum,” dedi. “Anliyorum.”

Maria uzand1 ve gozlerini kapadi, esinin elini tutuyordu. Yolculuk ¢ok mu giizeldi?” diye sordu.
“Evet,” dedi Bodoni.

“Belki”, dedi Maria, “belki, bir gece, beni de ufak bir yolculuga ¢ikarirsin, ne dersin?”

“Kiictik bir yolculuga ¢ikariz belki,” dedi Bodoni.

“Tesekkiir ederim,” dedi Maria. “lyi geceler.”

“1y1 geceler,” dedi Fiorello Bodoni.

'7’



Son S0z

Neredeyse gece yarist olmustu. Ay artik gokyiiziinde iyice yiikselmisti. Resimli Adam hareketsiz
vatiyordu. Goriilecek her seyi gormiistiim. Hikdayeler anlatilmis, sona ermis ve bitmisti.

Geriye sadece Resimli Adam’in sirtindaki bosluk, renk ve sekillerin birbirine gectigi su alan
kalmisti. Simdi, ben seyrederken, bu bulanmik alan yavasca bir sekilden digerine ve sonra bir
baskasina ¢oziinerek kendini kurmaya baglamisti. Sonunda orada bir yiiz belirdi, renkli deriden
bana bakan, tanidik burunlu ve agizli, tanidik gozlii bir yiiz.

Goruntii ¢ok bulanikti. Resmin beni yerimden ziplatacak kadarini gorebilmistim sadece.
Anisiginin altinda, riizgarin veya yildizlarin hareket edip ayaklarimin dibindeki korkung galeriyi
uyandirmasindan korkarak durdum. Ama o sessizce uyumaya devam etti.

Sirtindaki resimde Resimli Adam’in ta kendisini, ellerini boynuma dolamig, beni bogup
oldiiriirken gosteriyordu. Gordiigiimiin belirgin, keskin ve tam bir resim olmasini beklemedim.

Ansigimn aydinlattigy yolda kostum. Arkama bakmadim. Ileride kiigiik bir kasaba vard,
karanlik ve uykudayd:. Kasabaya ulasacagimi daha sabah olmadan biliyordum...




1)(Ispanyolca essek)

2) (Iskandinav iilkelerinde kullanilan “Serefe!" benzeri tabir.)
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